三月的大理总在下雨。林远站在工作室的屋檐下，看着雨水顺着白族民居的飞檐连成线，在青石板上砸出密密麻麻的坑。手机屏幕亮着，是塔吉克族少年买买提发来的视频——他手里握着3D打印的鹰笛，站在县城中学的操场上，身后是迎风飘扬的五星红旗。
"林老师，您听！"视频里的少年笑得露出两排白牙，笛声却断断续续，像被风吹散的丝线，"老阿爷说我吹得有三分像了，等暑假就带您去看雪山。"
林远刚要回复，江叙抱着一摞文件从里屋出来，纸页边缘沾着的泥点在地板上洇出深色痕迹。"塔县那边来消息，老艺人上周摔了一跤，现在连握笛的力气都没了。"他把一份诊断报告推过来，上面的字迹被雨水打湿，"医生说可能是高原病并发症，得转去喀什治疗。"
工作室的木门"吱呀"一声被推开，阿依莫带着一身寒气走进来，手里的竹篮里装着刚烤好的乳扇。她原本圆润的脸颊瘦了一圈，眼角的纹路深得像刀刻："彝族村寨的小学被淹了，音乐教室的月琴和竹筒乐器全泡在水里。孩子们说，海报上的'山寨音乐节'几个字都化了。"
雨声突然变大，敲得玻璃噼啪作响。林远想起去年嘉年华的篝火晚会，阿依莫带着彝族姑娘们跳烟盒舞，银饰碰撞的声音比烟花还亮。他伸手去拿桌上的策划案，指尖却在"第三届星火燎原嘉年华"几个字上顿住——那是上周刚改好的版本，封面用的是塔吉克族鹰笛和侗族大歌的图案拼贴。
"资金链断了。"江叙突然开口，声音比雨声还冷，"之前合作的科技公司撤资了，说我们的项目'商业价值不足以覆盖技术投入'。"他从文件堆里抽出一份解约合同，末尾的红色印章像块凝固的血渍。
阿依莫咬着嘴唇没说话，只是把乳扇往两人面前推了推。林远注意到她的指甲缝里还嵌着泥，想起早上看到的新闻——云南部分地区发生泥石流，彝族村寨恰好在重灾区范围内。
手机又响了，是赫哲族年轻人发来的消息，只有一张图片：电子合成器泡在浑浊的水里，屏幕碎成蛛网，旁边是半截被折断的口弦琴。配文是："江水涨了，渔歌录不成了。"
雨越下越急，仿佛要把整个世界都泡软、泡烂。林远突然想起老艺人吹奏鹰笛的样子，那布满冻疮的手指在骨笛上跳跃，像在抚摸雪山的纹路。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响："我们去塔县。"
江叙抬头看他，眼底蒙着一层水汽："怎么去？机票钱都凑不齐。"
"开车。"林远抓起墙角的登山包，拉链卡住了，他用力一扯，布料撕裂的声音在雨声里格外清晰，"从大理到喀什，走214国道，再转314国道。"
阿依莫突然站起来，竹篮里的乳扇掉在地上："我去彝族村寨看看，孩子们的乐谱说不定还能抢救出来。"她的声音发颤，却挺直了背，"你们记得告诉老阿爷，月琴修好了，我让孩子们吹给他听。"
三个人在雨里分了手。林远看着阿依莫的背影消失在巷子拐角，她的花头帕被风吹得歪到一边，像只受伤的鸟。江叙把解约合同塞进火堆，纸页蜷曲着变黑，火星子飞起来，瞬间就被雨水浇灭。
从大理到塔县的路有四千多公里。林远开着那辆二手越野车，江叙坐在副驾驶座上，膝盖上摊着一张快被翻烂的地图。车窗外，苍山的轮廓渐渐模糊，取而代之的是连绵的黄土坡，被雨水冲刷出一道道沟壑，像老人脸上的皱纹。
出发后的第三天，他们在怒江峡谷遇到了塌方。巨石堵在路中间，司机们聚在临时搭建的棚子里抽烟，有人说这路至少要堵三天。林远抱着电脑坐在篝火旁，屏幕上是赫哲族伊玛堪说唱的数字化乐谱，之前复原到一半的片段突然弹出乱码，像被揉碎的星星。
"数据丢了。"江叙把手机递过来，信号格跳成灰色，"储存服务器在哈尔滨，那边说洪水冲断了光缆，备份文件全没了。"他顿了顿，声音轻得像叹息，"那个年轻人说的没错，这些声音，终究还是没能被更多人听见。"
林远想起嘉年华上那个戴助听器的女孩。她用手贴着马骨胡的琴身，脸上露出惊喜的表情，像摸到了跳动的心脏。他突然抓起登山包往塌方处跑，江叙在后面喊他的名字，声音被风声撕成碎片。
雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了山坡上的一片狼藉。林远在碎石堆里找到一块还算平整的石板，用树枝在上面画月琴的样子。他想起阿依莫说过，彝族孩子学琴先学画琴，画得像了，手指才能记住弦的位置。
"你看。"他朝追上来的江叙招手，石板上的月琴轮廓被露水打湿，"技术没了，我们还有手，有脑子。"
江叙蹲下来，用手指描着琴弦的纹路，指尖被石子划破也没察觉："老艺人还在等我们。"
第五天清晨，道路终于通了。车子驶过怒江大桥时，林远看到桥下的江水浑浊如泥，水面上漂浮着木板和塑料瓶。他突然想起赫哲族年轻人模拟的海浪声，那电子合成器里的海浪，终究抵不过真实的洪水。
进入新疆地界后，手机有了信号。未读消息像潮水般涌来，林远点开阿依莫的头像，最新一条是十二小时前发的："音乐教室的地基塌了，孩子们在晒谷场搭了个棚子，说要重新学月琴。但我找不到合适的竹子了，山上的竹林被冲毁了。"
下面附着一张照片：十几个孩子坐在塑料布搭的棚子里，手里拿着被水泡变形的月琴，琴身上的裂纹像蜘蛛网。最前面的小女孩举着半截竹筒，筒身上歪歪扭扭刻着"音乐节"三个字。
江叙突然捂住胸口，呼吸变得急促。他从口袋里摸出药瓶，手抖得厉害， pills 撒在座位上，滚到脚垫缝里。"老毛病了。"他笑着捡药，脸色却白得像纸，"高原反应加上累的，没事。"
林远把车停在路边，看着远处的雪山在云层里若隐若现。他想起塔吉克族老艺人说的话："笛声里有风声、有鹰啸，还有我们对天地的敬畏。"现在他才明白，所谓敬畏，或许就是明知留不住，还要拼尽全力去护。
抵达塔县时，雪下得正紧。县城医院的病房里没有暖气，老艺人躺在病床上，盖着三床棉被，脸色比墙上的白石灰还白。他的手搭在被子外面，指关节肿得像核桃，原本用来握鹰笛的手指蜷曲着，再也伸不直了。
"笛声...停了..."老艺人看到他们，浑浊的眼睛亮了一下，声音轻得像雪花落地，"买买提...那孩子...还在练吗？"
林远刚要说话，病房门被推开，买买提冲了进来，怀里抱着个布包。他的棉鞋湿透了，裤脚结着冰碴，解开布包时，手抖得像风中的树叶——里面是那支3D打印的鹰笛，笛身上有个明显的裂痕。
"阿爷，我...我没保护好它。"少年的眼泪掉在鹰笛上，瞬间冻成了冰珠，"学校的屋顶塌了，我去抢笛子，被砸到了腿..."他撩起裤管，纱布上渗出血迹，在雪光里格外刺眼。
老艺人看着那支断笛，突然剧烈地咳嗽起来。医生进来让他们出去，说病人需要静养。林远走出病房时，听到老艺人在里面说："让孩子...吹给我听...哪怕...一个音..."
走廊尽头的窗户对着雪山，阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。江叙靠在墙上，脸色比老艺人还难看，他从口袋里掏出一张皱巴巴的诊断书，上面写着"扩张型心肌病"。
"去年体检就查出来了。"江叙望着窗外的雪，声音轻飘飘的，"医生说最多能撑两年，我想在倒下前把那些乐谱整理完，至少...至少能留个念想。"
林远想起江叙在非遗工坊教那个戴助听器的女孩。他把马骨胡的琴身贴在女孩耳边，让她感受震动，自己的耳朵却贴在琴箱上，像在听什么珍宝。那时候的江叙，眼睛亮得像星星。
手机响了，是个陌生号码。接通后，传来阿依莫带着哭腔的声音："林远...孩子们...孩子们被困在山上了...泥石流...我找不到他们..."
林远的手突然僵硬，手机差点掉在地上。他听见背景里有雨声、有呼救声，还有...还有月琴断裂的声音。阿依莫还在说什么，但他已经听不清了，耳边只有嗡嗡的响声，像有无数只蜜蜂在飞。
江叙抢过手机，对着话筒大喊："阿依莫！你在哪？孩子们怎么样？"对方却没了声音，只有一阵忙音，像钝刀子在割肉。
三天后，他们在县城的临时安置点见到了阿依莫。她的花头帕不见了，头发乱糟糟地粘在脸上，左臂打着石膏，吊在脖子上。看到林远和江叙，她突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下淌。
"孩子们都没事。"她指着不远处的帐篷，十几个孩子正围着一个火堆，手里拿着用树枝做的"乐器"，"就是...就是月琴全没了。那个画海报的小女孩，为了捡掉在泥里的画笔，被石头砸到了头..."
林远顺着她指的方向看去，那个戴红围巾的小女孩正坐在火堆旁，用树枝在地上画月琴。她的额头上缠着纱布，渗出血迹，染红了画在地上的琴弦。
阿依莫从怀里掏出一个塑料袋，里面装着几张被泥水浸透的乐谱："这是我从泥里刨出来的，还能看清几个音符。老人们说，只要音符还在，歌就不会死。"
江叙突然捂住胸口，弯下腰剧烈地咳嗽。林远扶住他，才发现他的手凉得像冰。江叙从口袋里掏出一个U盘，塞进林远手里："这是...整理好的鹰笛乐谱...还有那个戴助听器的女孩...她的马骨胡教学视频...我怕...我怕来不及..."
他的声音越来越低，最后靠在林远怀里，再也没醒过来。天空又开始下雪，雪花落在江叙的脸上，像撒了一层盐。林远想起他们第一次见面，江叙背着一把吉他，站在民族音乐博物馆的门口，说要"让古老的声音活过来"。
半年后，林远回到了大理。工作室的门锁紧了，钥匙插进去，转了半圈就卡住了。他推开门，看到地上积着厚厚的灰尘，角落里的电子琴罩着布，像个沉默的幽灵。
窗台上放着一张照片，是去年嘉年华的合影。阿依莫站在中间，笑得露出牙齿；江叙抱着一把马骨胡，眼睛眯成了缝；林远自己站在最边上，手里拿着一支鹰笛。照片的边角已经泛黄，像被岁月啃过。
手机响了，是塔吉克族少年买买提发来的消息。视频里，他站在雪山脚下，手里拿着一支新的鹰笛——那是用老艺人留下的鹰骨做的，虽然粗糙，却透着温润的光。
"林老师，您听。"少年的笛声响起，虽然生涩，却带着一股韧劲，像雪地里钻出来的草芽，"老阿爷走了，但他说，只要有人吹，鹰笛就永远活着。"
林远走到书桌前，翻开江叙留下的笔记本。最后一页写着一行字："所谓传承，不过是有人把灯点亮，有人把灯传下去。"字迹被泪水晕开，模糊了笔画，却像烙印一样刻在纸上。
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，像是谁在低声唱歌。林远从抽屉里拿出一张新的策划案，标题是"第一届星火传承音乐会"。他拿起笔，在"地点"那一栏写下："大理，工作室门口的青石板路"。
远处传来孩子们的歌声，是用彝族童谣改编的调子，虽然稚嫩，却透着一股清亮。林远走到门口，看到那个戴红围巾的小女孩正领着几个孩子，用树枝敲打着青石板，唱着那首被泥水浸泡过的歌谣。
他突然想起江叙说过的话："技术只是工具，文化的根还在土地里。"现在他终于明白，所谓星火燎原，从来不是靠一场大火烧遍大地，而是无数盏孤灯，在各自的角落里亮着，哪怕只有一丝光，也足以照亮脚下的路。
林远从墙角拿起那把被江叙修过无数次的马骨胡，轻轻拨动琴弦。声音有些沙哑，却像种子破土的脆响。雨还在下，但远处的天边，已经透出了一丝微光。
京公网安备11010502036362号