\[正文内容\]城西别墅的录音棚比苏梨落想象的要大。隔音棉包裹的墙面吸走所有杂音，巨型落地窗外是修剪整齐的草坪，几株晚樱正抽出新叶。马嘉祺帮她把最后一盆多肉摆在调音台旁，陶瓷花盆刚放下就听见门口传来汽车引擎声。
"人来了。"苏梨落擦了擦手上的泥，透过百叶窗缝隙看见辆黑色保姆车停在别墅门口。张姐打着伞绕到后座，车门打开时，率先落地的是双沾着泥点的马丁靴。
"马总监。"来人摘下墨镜，染着银灰色头发的脑袋点了点，语气里的漫不经心几乎要溢出来。他身后跟着的助理毕恭毕敬搬着吉他箱，反衬得主人更像来砸场子的。
马嘉祺皱眉看着对方校服外套上别着的校徽——星城艺术高中，和他家隔了三条街的那所重点高中。"夏沐阳？"他确认着文件上的名字，"十八岁？"
"如假包换。"夏沐阳歪头靠在门框上，银灰色刘海下的眼睛扫过苏梨落，"这位就是要当我制作人的苏老师？比照片上——"
"合约里写得清楚，音乐部禁止讨论外貌评价。"苏梨落把打印好的条款拍在谱架上，黑色水笔在"专业态度"四个字下画了道粗线。她今早特意翻出大学时的白衬衫，袖口一丝不苟扣到最上面那颗扣子，奈何刚搬完花盆，领口沾着片樱花瓣。
夏沐阳的视线在花瓣上停顿半秒，突然笑出声："苏老师还挺纯情。"他伸手去拈那片粉白，手指快要碰到布料时，被马嘉祺不动声色地挡开。
"先试音。"马嘉祺把谱子塞进夏沐阳怀里，上面是苏梨落昨晚熬夜写的demo，"清唱《晨昏线》副歌部分。"
夏沐阳接过谱子的动作顿住。这首歌上周刚拿下流媒体榜单冠军，词曲作者署名是匿名的L，但圈内人都知道是苏梨落的作品。他挑挑眉，把墨镜别在校服领口，迈开长腿走向录音室中央的麦克风。
玻璃门关上的瞬间，苏梨落按下录音键。
第一句词出口时，她差点碰翻手边的咖啡杯。不同于马嘉祺温暖缠绵的声线，夏沐阳的嗓音带着少年人特有的沙哑，像砂纸擦过生锈的钢管，把情歌里的缱绻硬生生唱成了向世界宣战的战歌。
"有点意思。"苏梨落手指悬在调音台上，眼睛亮得惊人，"把A4转B4那个颤音去掉，试试平音顶上去。"
夏沐阳透过玻璃深深看她一眼，喉结滚动着再次开口。这次的声音更野，像被困在笼子里的小兽，每个转音都带着倔强的撕裂感。马嘉祺站在苏梨落身后，看着她随着旋律轻轻点头，笔尖在乐谱上飞速修改，阳光透过百叶窗在她侧脸切割出明暗交错的光影。
他突然想起第一次在录音棚见到苏梨落的样子。那时候她也是这样，穿着洗得发白的牛仔裤，盘腿坐在调音台旁的地板上，手里捏着半截铅笔，听到满意的旋律就会像现在这样，眼睛弯成月牙。
"停。"苏梨落按下暂停键，耳麦里的呼吸声粗重得像刚跑完八百米，"第二段主歌加气泡音，我要听牙龈发力的感觉。"
夏沐阳扯掉耳返，额前的银灰头发湿哒哒贴在皮肤上："苏老师懂的挺多。"他舔了舔干裂的嘴唇，目光扫过她衬衫第二颗扣子，"没看出来——"
"专业范围内的事，不需要看出来。"苏梨落打断他，把修改好的乐谱推到玻璃上，"三分钟后重录，如果你想被退回到练习生部抠基本乐理的话。"
夏沐阳的表情终于有了松动，他盯着乐谱上密密麻麻的批注，突然笑了："行啊，苏老师。"
录音室的红灯再次亮起时，马嘉祺悄悄退出了房间。厨房飘来焦糖奶茶的甜味，是张姐早上送来的红糖姜茶包。他刚把水倒进养生壶，手机就在口袋里震动起来。
"马总监，夏家那边来电话了。"法务部主管的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的试探，"夏董说...希望我们能多'关照'一下沐阳。"
马嘉祺望着窗外被风吹得摇晃的樱树枝："怎么关照？让他空降出道位？"
"倒...倒也不是。"主管的声音更虚了，"就是希望别太严格，毕竟夏家是我们下半年影视项目的投资方..."
养生壶发出嗤嗤的声响，热气模糊了马嘉祺的眼镜片。他想起昨天父亲拍着桌子骂他疯了，说签谁不好偏要签死对头的儿子。当时他没反驳，现在却突然觉得，苏梨落盯着夏沐阳声谱时眼里的光，或许比什么商业利益都重要。
"严格就是最好的关照。"马嘉祺挂了电话，转身看见苏梨落站在厨房门口，手里还握着那片樱花瓣。
"聊夏家的事？"她把花瓣扔进垃圾桶，"刚才夏沐阳唱到'黎明前最暗的夜'，尾音有0.3秒的破音，是故意的。"
马嘉祺往奶茶里加了两勺红糖："我听见了。"
"他不是不会控制气息。"苏梨落靠在门框上，手指无意识卷着衬衫衣角，"是不想控制。就像..."她顿了顿，突然笑了，"就像你当年非要在颁奖礼直播时改歌词。"
奶茶在壶里咕嘟冒泡。马嘉祺想起那年金曲奖，他原定要唱公司指定的口水歌，却在镜头对准他的瞬间，改成了苏梨落写的那首《追光者》。那晚的热搜炸了锅，#马嘉祺直播翻车#和#神仙歌词#两个词条前后脚冲上第一。
"后果不一样。"马嘉祺把奶茶倒进杯子递过去，"我那时候有粉丝基础，他还是白纸一张。"
苏梨落接过杯子，指尖碰到滚烫的陶瓷壁："白纸才好画画。"她望向录音室的方向，玻璃门后，夏沐阳正对着镜子调整麦克风高度，银灰色头发在阳光下闪着叛逆的光，"你爸那边..."
"他打不过我妈。"马嘉祺突然凑近，温热的呼吸喷在她耳廓，"尤其是现在我妈能下床之后，每天早上都拉着念安在他办公室跳广场舞。"
苏梨落笑得呛了口奶茶，透明的糖渍溅在白衬衫上。马嘉祺伸手去擦，指腹碰到她锁骨时，听见录音室传来吉他弦崩断的脆响。
"操！"夏沐阳踹翻了谱架，乐谱散落一地，像被风吹乱的白鸽。他扯掉耳机摔在地上，银灰色头发下的眼睛发红，"这什么破歌！唱得老子想吐！"
苏梨落推开马嘉祺走过去，玻璃门没关严，能闻到夏沐阳身上淡淡的酒精味。"哪里想吐？"她弯腰捡起最下面那张谱纸，上面用铅笔写满了修改意见，"是A段转B段的和弦不舒服，还是歌词里'告别'两个字戳中你的痛处了？"
夏沐阳的拳头攥得死紧，指节发白："你知道个屁！"
"我是不知道。"苏梨落把谱纸拍回他胸口，声音很轻却带着不容置疑的力量，"但你唱'拥抱是最锋利的刀'时，左手在琴箱上敲了三下拍子。那是你真实的心跳，不是技巧能伪装的。"
录音室的空气突然凝固。夏沐阳盯着她衬衫上的奶茶渍，像看到什么怪物似的后退半步。门外的马嘉祺端着奶茶，听见苏梨落继续说："我给你讲个事吧。我高三那年，把写了半年的歌词烧了，就因为有人说女孩子写不出摇滚。"
夏沐阳的喉结动了动。
"后来我遇见个人。"苏梨落的目光穿过玻璃门落在马嘉祺身上，嘴角弯起温柔的弧度，"他说我的歌词像带刺的玫瑰，扎手才证明活着。"她转回头看着夏沐阳，"你嗓子里的刺，比我当年扎多了。拔了可惜。"
吉他弦的余音还在空气里震动。夏沐阳突然蹲下去，把散落的乐谱一张张捡起来，手指划过苏梨落用红笔标注的"此处应有破音"，眼眶慢慢红了。
"下午两点。"他把谱子摞整齐，声音带着刚哭过的沙哑，"继续录。"
玻璃门关上时，苏梨落长长舒了口气。马嘉祺把奶茶递给她："现在知道为什么我妈非要把你挖来当总监了？"
"因为我会灌鸡汤？"苏梨落吸着奶茶笑，眼角的余光瞥见草坪上有人影晃动。她指了指围墙外那棵歪脖子树，树杈上隐约架着长焦镜头，"你的老熟人来了。"
马嘉祺顺着她指的方向看去，镜片反射的光在阳光下格外刺眼。"张姐已经去处理了。"他拿出手机，相册里是张姐半小时前发来的照片，几个狗仔正被保安"请"出别墅区，"不过..."他翻到下一张照片，眉头皱了起来。
照片拍的是夏沐阳家的别墅，一个穿风衣的男人从侧门出来，手里提着的黑色袋子和狗仔常用的相机包一模一样。
"夏董果然不放心。"苏梨落把奶茶喝完，空杯子捏出噼啪声，"想拍点儿子不听话的证据，好拿捏我们？"
马嘉祺收起手机："可能吧。不过..."他低头看着苏梨落沾着糖渍的嘴角，突然凑近，"现在有更重要的事。"
温热的唇贴上她嘴角的瞬间，录音室的门"砰"地被推开。夏沐阳站在门口，银灰色头发乱糟糟的，手里拿着个谱夹："苏老师，我想到个新编曲——"话说到一半突然卡住，看着眼前拥吻的两人，耳根慢慢红透。
苏梨落猛地推开马嘉祺，白衬衫的领口歪到一边，露出锁骨上淡粉色的吻痕。"编曲的事下午说！"她抓起桌上的文件夹挡在胸前，"现在午休！"
夏沐阳"哦"了一声，转身就走，走到门口又停住，指着苏梨落的脖子："那个...蚊子咬了就别挠，越挠越肿。"说完撒腿就跑，马丁靴踩在木地板上哒哒响。
马嘉祺低低地笑出声，苏梨落抬手捶他："还笑！都怪你！"
"怪我什么？"他抓住她的手腕按在墙上，身体贴得更近，"怪我亲到蚊子包了？"温热的呼吸扫过她脖颈，苏梨落忍不住缩了缩，惹得他笑得更厉害，"怕痒？"
"马嘉祺！"
"在呢，苏老师。"他低头啄了啄她的耳垂，双手慢慢摩挲着她衬衫的纽扣，"现在是午休时间..."
下午两点，夏沐阳准时出现在录音室，手里提着三杯奶茶。苏梨落的脸颊还有点红，脖子上换了条丝巾，调音台上的多肉被挪到了新位置，花盆上贴着张便利贴：【不许碰！】
"珍珠奶茶，三分糖。"夏沐阳把奶茶放在苏梨落手边，目光扫过她和马嘉祺之间刻意拉开的距离，嘴角勾起促狭的笑，"张姐说苏老师喜欢这个口味。"
苏梨落没接奶茶，递过新的谱子："看看这个版本。"
夏沐阳的笑容僵在脸上。谱子上的编曲完全颠覆了原版，主歌部分加入了电子合成器，副歌却用了纯钢琴伴奏，最离谱的是间奏，赫然写着"插入爷爷的收音机音效"。
"这..."夏沐阳怀疑自己看错了，"确定不是在耍我？"
"你上次说最难忘的记忆是蹲在老家门口听收音机。"苏梨落按下播放键，老旧收音机特有的沙沙声从音响传来，混着远处模糊的京剧唱腔，"我托道具组找的1987年产的牡丹牌收音机，音效够不够怀旧？"
沙沙声里，夏沐阳的手指开始无意识地敲击桌面。银灰色头发下的眼睛亮起来，像被点燃的星火。"开头...可以加段搓碟吗？"他突然抬头，声音带着抑制不住的兴奋，"我高中组过嘻哈社，有个哥们打碟超厉害！"
"可以。"苏梨落干脆地答应，"但编曲必须今晚定稿，明天要进棚录完整版。"
夏沐阳抓起谱子冲出录音室，马丁靴的声音消失在楼梯口时，马嘉祺突然开口："你好像很喜欢他。"
苏梨落正调整音轨，闻言动作一顿："你吃醋？"
"有点。"马嘉祺走过来从背后抱住她，下巴搁在她发顶，"他看你的眼神，跟我当年一模一样。"
音响里还在循环播放收音机的杂音。苏梨落转过身，环住他的腰："但我选了你啊。"她踮脚吻了吻他的下巴，"就像选这首歌的编曲，电子混搭怀旧，看似冲突，其实是最迷人的反差。"
马嘉祺低笑出声，把她抱起来放在调音台上。纸巾盒"啪"地掉在地上，抽出的纸巾散落一地，像雪片落在两人脚边。"说到反差..."他的手指慢慢解开她的丝巾，唇贴在她耳边，"你系着丝巾的样子，比穿礼服还——"
手机突然在口袋里疯狂震动。马嘉祺烦躁地掏出手机，屏幕上跳动的名字让他瞬间清醒——护工小陈。
"马先生！您快回来！"小陈的声音带着哭腔，背景里是瓷器破碎的脆响，"马夫人...马夫人她突然晕倒了！"
录音室的红灯不知何时亮起，把墙上的声谱图映得通红。苏梨落看着马嘉祺瞬间惨白的脸，突然想起今天早上母亲拉着念安的手说："等樱花开了，我们一家人去看海。"
窗外的晚樱，不知何时已经悄悄绽放。
马嘉祺的手机"啪"地砸在调音台上。奶茶杯倾倒，琥珀色液体漫过《晨昏线》的乐谱，晕开大片褶皱的云。苏梨落看着他瞬间绷紧的下颌线，突然想起三年前在ICU外，他也是这样死死攥着拳头，指节泛白得像要碎裂的瓷片。
"我开车。"她抓起车钥匙奔向门口，高跟鞋在走廊敲出急促的鼓点。后视镜里，马嘉祺跌跌撞撞跟上来的身影越来越小，阳光将别墅的阴影拉得老长，像条吞噬一切的黑色河流。
黑色保姆车在柏油路上嘶吼。苏梨落单手打着方向盘，另一只手死死按住导航仪——屏幕上的路线红得刺眼，每个路口的红灯都像在嘲笑他们的仓促。车载电台突然切到怀旧频道，老唱片的沙沙声里，邓丽君的《我只在乎你》断断续续飘出来。
"关掉！"马嘉祺突然嘶吼，声音劈裂得像被撕碎的磁带。他猛地扯掉安全带扑向中控台，指甲在按钮上划出刺耳的声响。苏梨落反手按住他乱挥的手腕，掌心触到一片滚烫的湿意——他在发抖。
车子在医院急诊楼前甩尾停下。马嘉祺推开车门跌跌撞撞冲进雨幕，昂贵的西装下摆拖沓在积水里。苏梨落付停车费时，听见副驾座传来压抑的呜咽声，转头看见他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，像只受伤的幼兽。
"她不会有事的。"她蹲下来，指尖擦过他颤抖的睫毛。消毒水的气味顺着风灌进车窗，混着远处救护车尖锐的鸣笛，将整个世界割裂成无数尖锐的碎片。
ICU的灯光白得发蓝。护工小陈坐在长椅上，看见他们过来突然站起来，手里的保温桶"哐当"掉在地上，红枣枸杞撒了一地。"医生说...是突发性心梗..."她的声音抖得不成样子，"夫人早上还说要给念安织毛衣..."
马嘉祺突然冲向病房。厚重的玻璃门后，母亲安静地躺在病床上，胸口的起伏微弱得几乎看不见。心电监护仪规律的滴滴声敲打在耳膜上，像某种残酷的倒计时。他伸出手贴在玻璃上，指尖沿着母亲苍白的脸颊轮廓轻轻滑动，眼泪砸在地面溅起细小的水花。
苏梨落站在走廊尽头给父亲打电话。话筒里传来瓷器碎裂的声音，紧接着是重物倒地的闷响。她握着手机的指节发白，突然想起去年春节，母亲系着围裙站在厨房门口笑："落落来尝尝这个松鼠鳜鱼，阿祺小时候最爱吃。"
"苏老师？"
夏沐阳的声音突然从身后传来。苏梨落转过身，看见少年湿漉漉地站在走廊拐角，银灰色头发滴着水，怀里紧紧抱着个吉他箱。"我...我跟张姐打听了医院地址。"他吞吞吐吐地把箱子往前递了递，"我妈说...心里慌的时候弹琴会好些。"
吉他弦突然发出嗡的一声轻颤。马嘉祺慢慢转过身，通红的眼睛盯着那个印着骷髅头贴纸的吉他箱，突然扑过来抓住夏沐阳的衣领："都是你爸！如果不是他逼我签那个破合约！如果不是为了躲那些记者！"
夏沐阳没有挣扎，任由马嘉祺把他抵在墙上。"我爸是混蛋。"他盯着对方眼底的红血丝，突然开口，"但你现在冲我发火，躺在里面的人能好起来吗？"
走廊里的消毒水味好像更浓了。苏梨落看着两个同样倔强的年轻人，突然想起母亲常说的那句话："男人都是长不大的孩子，眼泪要藏在吉他盒里才敢流。"她轻轻掰开马嘉祺的手指，将夏沐阳的吉他箱放在他怀里："弹首歌吧，你妈最爱听你弹琴了。"
马嘉祺抱着吉他箱滑坐在地上。指甲抠进磨损的皮革表面，那里还留着多年前巡演时的划痕。他颤抖着打开箱子，阳光透过走廊窗户照进来，落在布满灰尘的琴弦上，折射出细碎的光点。
第一个音符响起时，ICU的门突然开了。护士匆匆跑出来："哪位是病人家属？准备一下，我们要转CCU。"
夏沐阳猛地拽住护士的白大褂："她怎么样？"
"暂时脱离危险。"护士挣开他的手，语气里带着职业性的冷静，"但还没度过48小时危险期。"
马嘉祺的手指悬在琴弦上方。阳光在他脸上切割出明暗交错的光影，像幅未完成的油画。苏梨落看着他喉结艰难地滚动，突然听见他低低的歌声从胸腔里溢出来，不是流行曲，不是摇滚乐，是首老旧的童谣——
"月儿光光，照地堂。虾仔你乖乖瞓落床..."
夏沐阳的肩膀突然垮了下去。他靠着墙慢慢滑坐地上，银灰色刘海遮住通红的眼睛。苏梨落想起他今早摔碎吉他弦时的暴躁，突然明白那份叛逆背后，藏着和马嘉祺一样的恐惧。走廊尽头传来电梯到达的提示音，她看见父亲拄着拐杖跌跌撞撞跑过来，西装领口歪在一边，花白的头发被风吹得凌乱不堪。
"阿祺..."老人的声音嘶哑得像破旧的风箱，"你妈她..."
马嘉祺抬头看着父亲，突然笑了。眼泪顺着脸颊滑落，滴在吉他上发出闷响："爸，我给你唱首歌吧，小时候你教我的那首。"
电梯门缓缓打开，推床的轮子碾过地面发出刺耳的声响。母亲苍白的脸从门后一闪而过，马嘉祺突然站起来，抱着吉他跟着推床奔跑，童谣的歌声在空旷的走廊里回荡，像只折翼的蝴蝶，固执地飞向那片纯白的光亮。
夏沐阳从口袋里掏出手机，点开录音键。苏梨落看着他手指飞快地在屏幕上打字——收件人备注是"爷爷"，信息只有短短一行："爷爷，我明天回家看您。"
走廊窗外，雨不知何时停了。晚樱的花瓣被风吹进窗棂，落在ICU门前的地面上，像谁不小心打翻了一篮粉色的星星。
京公网安备11010502036362号