第十章:断弦

黑暗不再是粘稠的泥沼，而变成了冰冷坚硬的冰层。颜轻月感觉自己被冻结在冰层深处，无法动弹，无法呼吸。只有左手掌心那幻痛——戒指深深嵌入血肉的灼痛——是这永恒冰封里唯一清晰的感知，像一根烧红的钢针，日夜不休地刺穿着麻木的神经。

三个月。或者说，是时间刻度在冰层上缓慢爬行的九十道划痕。

上海近郊的疗养院顶层套房，像一个无菌的、过度精致的玻璃棺材。空气里永远漂浮着消毒水和昂贵香薰混合的、令人作呕的气息。巨大的落地窗外，是精心设计却毫无生机的庭院景观，四季的变化在这里被恒温系统抹平，只剩下窗外铅灰色天空一成不变的阴郁基调，如同她眼底冻结的湖。

身体在顶尖资源的堆砌下，遵循着生物学的规律缓慢愈合。额角的疤痕淡成一道浅粉色的细线，隐藏在乌黑的发际。肋骨的钝痛早已消失，行动间不再有滞涩。脑震荡的眩晕和恶心也如潮水般退去，只留下偶尔的、针扎般的头痛和挥之不去的疲惫感。

唯有左手。

那只被厚重支架、绷带和冰冷金属矫形器禁锢的左手，像一截不属于她的、丑陋的残骸。每一次复健，都像一场酷刑的预演。

“颜小姐，我们今天尝试一下这个动作。”复健师的声音温和而程式化，像设定好的机器音。她小心翼翼地将颜轻月被支架固定的左手从托具中解放出来，托着她的小臂。那手臂因为长期的固定和缺乏运动，肌肉萎缩得厉害，皮肤苍白得近乎透明，青色的血管清晰可见。手腕僵硬地向内微微弯曲，手指则呈现出一种不自然的、难以舒展的蜷缩姿态。

复健师用戴着无菌手套的手，极其轻柔地、却带着不容抗拒的力道，试图将她僵硬蜷缩的无名指和小指扳直。

“呃……” 一声压抑的、破碎的呻吟瞬间从颜轻月紧咬的牙关中逸出！一股尖锐到足以撕裂灵魂的剧痛，从指根、掌骨、手腕乃至整个小臂猛然爆发！仿佛有无数根烧红的铁丝同时勒紧、灼烧着她断裂又强行拼合的肌腱和骨头！冷汗瞬间浸透了她的额发和后背的病号服！

她的身体猛地绷直，像一张拉满的弓，右手死死抓住轮椅的扶手，指关节用力到泛白，几乎要将那冰冷的金属捏碎！痛楚让她眼前阵阵发黑，呼吸急促得如同溺水。

“放松，颜小姐，放松一点……我知道很痛，但这是恢复的必经过程……”复健师的声音带着一丝无奈，动作却并未停止。她继续施加着稳定的、专业的力道，对抗着那因剧烈疼痛而产生的、本能的肌肉痉挛和抵抗。

颜轻月死死咬着下唇，浓重的血腥味在口腔里弥漫。她强迫自己睁大眼睛，空洞的目光越过复健师温和却机械的脸，投向窗外灰蒙蒙的天空。没有焦距，只有一片冰冷的虚无。身体在剧痛中颤抖，灵魂却像抽离到了更高的地方，冷漠地俯视着这场施加在残躯上的酷刑。

她不再流泪。从看到那封染血的“告别信”起，她的泪腺仿佛就彻底干涸了。所有的水分都蒸发在胸腔里那个巨大的、呼啸着寒风的空洞中。她只是沉默地忍受着，像一尊被钉在痛苦十字架上的、没有灵魂的石像。每一次复健，都是对那场毁灭性雨夜的重温，是对“左手可能落下终身残疾”这一冰冷判决的反复确认。

复健师终于完成了这组酷刑般的练习，小心地将她的左手重新放回托具固定好。颜轻月像被抽干了所有力气，虚脱般地靠在轮椅后背上，脸色惨白如纸，只有胸口剧烈的起伏证明她还活着。

“恢复需要时间，颜小姐。”复健师收拾着工具，语气带着职业性的鼓励，“你的意志力很强，坚持下去，功能恢复还是有希望的。”她看了一眼床头柜上那叠落满灰尘、颜义轩送来的金融和管理书籍，又看了看颜轻月毫无生气的脸，无声地叹了口气，推着器械车离开了房间。

希望？

颜轻月的唇角勾起一抹极淡的、近乎讽刺的弧度，快得如同错觉。这具残破的躯壳里，早已没有名为“希望”的东西。她存在的意义，似乎只剩下这日复一日的、被精密安排的“康复”，和等待颜义轩偶尔施舍般的“探视”，像一个等待最终报废通知的残次品。

门被无声地推开。颜义轩走了进来。他依旧西装革履，一丝不苟，只是眉宇间那掌控一切的锐利似乎被一层不易察觉的疲惫覆盖，眼下带着更深的阴影。他挥手示意门口值守的保镖退出去。

房间里只剩下兄妹二人，空气凝滞得如同实质。

颜义轩走到窗边，背对着颜轻月，看着窗外一成不变的、压抑的庭院景观。他沉默了片刻，似乎在斟酌词句，又像是在积蓄某种力量。背影显得有些沉重。

“你的手，”他终于开口，声音低沉，听不出情绪，“医生最新的评估报告我看了。肌腱粘连严重，神经损伤不可逆，掌骨愈合位置……不算理想。”他顿了顿，转过身，目光落在颜轻月被支架固定的左手上，镜片后的眼神复杂难辨，“以后……精细动作会非常困难。弹琴……恐怕是奢望了。”

他的语气很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。没有惋惜，没有安慰，只有冰冷的结论。

颜轻月的身体几不可察地僵硬了一下，随即又恢复了那种死寂的麻木。右手下意识地抚过左手冰冷的支架。不能弹琴……这个早已心知肚明的结局，从他口中再次确认，依旧像一把钝刀，在早已麻木的心口又缓慢地割了一下。也好。反正那架冰冷的施坦威，连同那些与琴声缠绕的、炽热的回忆，都早已被埋葬在那场暴雨和背叛里。

颜义轩的目光从她的手上移开，落在她苍白而毫无表情的脸上。他似乎在观察她的反应，那双锐利的眼睛里，第一次掠过一丝极其复杂的、难以言喻的情绪——是审视？是探究？还是……一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的动摇？

他深吸了一口气，仿佛做出了某个艰难的决定。声音压得更低，带着一种前所未有的、近乎压抑的沉重。

“还有一件事……关于陈庭。”

这个名字！像一道无声的惊雷，瞬间劈开了颜轻月冰封的躯壳！她猛地抬起头！那双空洞了三个月的眸子，骤然间爆发出惊人的、如同淬火般的光芒！里面有惊疑，有恐惧，有被强行压抑了太久、此刻几乎要喷薄而出的巨大渴望！她的身体在轮椅上瞬间绷紧，右手死死抓住扶手，指节因为用力而发出咯咯的轻响！

颜义轩被她这突如其来的、如同濒死复苏般的剧烈反应震了一下。他镜片后的目光更加复杂，停顿了几秒，才继续用那种低沉而压抑的语调说下去，每一个字都仿佛带着千钧重量：

“她……失踪了。”

失踪？！

颜轻月的心脏像是被一只冰冷的巨手狠狠攥住！呼吸骤然停止！瞳孔因为极致的震惊和恐惧而急剧收缩！

“就在你被送回上海后不久。”颜义轩的声音带着一种冰冷的叙述感，眼神却避开了颜轻月那几乎要将他洞穿的目光，转向窗外，“她的伤势比你轻一些，恢复得也快。但是……精神状态极不稳定。拒绝治疗，拒绝交流，甚至……多次尝试自残。”

自残？！

这两个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在颜轻月的灵魂上！陈庭……那个永远优雅从容、像阳光一样温暖的陈庭……自残？！巨大的心痛和恐惧瞬间攫住了她！她张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的急促气音！

“负责治疗她的心理医生，叫周慕云。”颜义轩提到这个名字时，语气里带着一丝不易察觉的冰冷和……一丝难以言喻的忌惮？“他……很有手段。用了很多方法，药物，甚至……电休克治疗（MECT）。”

MECT？！颜轻月的身体剧烈地颤抖起来！她听说过那种治疗！强烈的电流通过大脑……抹除记忆……带来彻底的空白和顺从！如同对灵魂的格式化！

“周慕云向我汇报，她的记忆……出现了严重混乱和缺失。关于那晚的车祸，关于……你，似乎都被强行‘抹除’了。”颜义轩的声音透着一丝疲惫，更像是在陈述一个他无法掌控的意外，“他开始给她灌输新的记忆……说他是她的未婚夫，他们很早就认识……”

未婚夫？周慕云？！

一股浓重的、混合着恶心和滔天怒火的腥甜猛地涌上颜轻月的喉头！她死死咬住牙关，才没让那口血喷出来！身体因为极致的愤怒和巨大的屈辱感而剧烈地颤抖着，轮椅发出不堪重负的吱呀声！

“就在一个月前，”颜义轩的声音陡然变得更加沉重，带着一种事态彻底失控的冰冷，“周慕云办理了出院手续，声称要带她去国外进行更专业的康复治疗。手续齐全，理由充分。”他转过身，目光终于再次落到颜轻月脸上，那眼神锐利如刀，似乎想从她眼中找到某种答案，“但是，他们离开医院后，就彻底消失了。没有登机记录，没有出入境信息，没有信用卡消费……像人间蒸发一样。我动用了所有能用的关系，查不到任何线索。”

他向前一步，逼近颜轻月，声音压得极低，带着一种近乎逼问的寒意：“轻月，告诉我！除了那个工作室，她在台湾还有什么地方可以去？还有什么人……是她可能去投靠的？！”

陈庭……被那个叫周慕云的恶魔带走了？被抹去了记忆？被强行灌输了一个虚假的身份和未来？然后……失踪了？！

颜义轩最后那句逼问，像投入滚油的火星，瞬间点燃了颜轻月心中积压了三个月的、所有被冰封的绝望、愤怒、恐惧和被背叛的痛苦！

“呃啊——！！！”

一声凄厉到不似人声的尖啸，如同受伤野兽最后的悲鸣，猛地撕裂了疗养院顶楼死寂的空气！颜轻月整个人从轮椅上暴起！完全不顾左手的剧痛和身体的虚弱！她用尽全身的力气，狠狠撞开了挡在身前的颜义轩！

颜义轩猝不及防，被她撞得一个趔趄，撞在旁边的茶几上，昂贵的骨瓷茶杯摔落在地，碎裂声刺耳！

颜轻月像一头彻底被激怒的、失去理智的困兽，双目赤红，布满血丝！她跌跌撞撞地扑向病床！目标不是床，而是床头那个连接着她身体、正缓慢滴注着营养液的静脉输液架！

“轻月！你要干什么？！”颜义轩稳住身形，厉声喝道，眼中第一次露出了真正的惊骇！

回应他的，是颜轻月用尽全身力气、近乎疯狂的撕扯！

“嘶啦——！”

输液管被她右手粗暴地、连带着针头一起，从手背的血管里狠狠拽出！温热的鲜血瞬间从针孔处飙射而出，溅落在雪白的床单和她同样惨白的病号服上，如同点点刺目的红梅！

尖锐的疼痛从手背传来，却远不及心中那灭顶的绝望和愤怒的万分之一！她看也不看那飙血的伤口，右手如同铁钳，死死抓住那冰冷的金属输液架！用尽残存的所有力气和疯狂，狠狠地将它抡起！砸向床头柜上那叠落满灰尘的、象征着她“光明未来”的精装书籍！

“哗啦——轰！”

书籍被砸得四散飞溅！水晶台灯被扫落在地，发出刺耳的碎裂声！昂贵的电子设备被砸得屏幕碎裂！整个床头柜一片狼藉！

“她在等我——！！” 颜轻月的声音嘶哑破碎，带着泣血的绝望和不顾一切的疯狂，每一个字都像从撕裂的肺腑中硬生生挤出来！她一边疯狂地砸着眼前能看到的一切，一边发出如同泣血般的嘶吼：

“她不是失踪！她是被那个疯子带走了！被你们逼疯了！被你们毁了！”

“什么未婚夫？！什么遗忘？！什么狗屁光明未来？！都是谎言！都是你们的肮脏把戏！”

“戒指！我的戒指！她的戒指！你们把它藏到哪里去了？！还给我！把它还给我——！！”

“她在等我！她一定在等我！我要去找她！现在！立刻！马上——！！！”

巨大的声响和疯狂的嘶吼惊动了门外的保镖。他们猛地撞开门冲进来，看到眼前的景象，都惊呆了！

颜轻月站在一片狼藉中，右手手背上鲜血淋漓，顺着指尖滴落在洁白的地毯上，洇开一片刺目的红。左手依旧被支架固定着，无力地垂在身侧。她单薄的身体因为剧烈的喘息和情绪崩溃而剧烈地颤抖着，苍白的脸上泪水混合着额角渗出的冷汗疯狂流淌，那双曾经清冷如寒星的眼眸，此刻燃烧着足以焚毁一切的、绝望的火焰！像一只被逼到悬崖边、伤痕累累却依旧亮出獠牙的幼兽，对着整个世界发出最后的、悲壮的咆哮！

“放开我！你们放开我！我要去找她！她在等我——！！” 她对着试图上前控制她的保镖嘶吼着，挥舞着那只沾满自己鲜血的右手，眼神疯狂而决绝。

颜义轩站在一片狼藉的边缘，脸上最初的惊骇已经褪去，取而代之的是一种前所未有的、沉重的震撼和……一丝连他自己都未曾预料到的、巨大的茫然。他看着那个状若疯狂、嘶喊着“她在等我”的妹妹，看着她手背上不断滴落的鲜血，看着那双燃烧着绝望火焰、却比过去三个月里任何一刻都更有“生”气的眼睛。

他精心构筑的、冰冷的秩序之墙，他以为用“事实”和“保护”筑起的坚固堡垒，在这个瞬间，被颜轻月用最惨烈、最疯狂的方式，彻底撞开了一个鲜血淋漓的缺口。

他第一次如此清晰地认识到，有些东西，是他永远无法用金钱和权力真正掌控的。

比如人心。

比如……那被他们联手碾碎、却依旧在灰烬中发出悲鸣的月光航线。