村口的老槐树下卧着盘青石磨，磨盘边缘被磨得溜圆，像块巨大的碧玉。王老汉守着这盘磨过了大半辈子，每天天不亮就听见磨盘“吱呀——吱呀——”的声响，混着豆浆的甜香飘满整条街。
那年我在城里开的服装店赔了本，欠了一屁股债。灰溜溜回到村里时，正撞见王老汉蹲在磨盘旁，用抹布擦着石缝里的豆渣。磨盘中央的进料口积着层薄灰，看来有些日子没动工了。
“叔，这磨还转吗？”我踢了踢磨盘底座，声音里带着自己都没察觉的烦躁。
王老汉直起身，脊梁像压弯的扁担：“咋不转？就是得顺着它的性子来。”他指了指磨盘旁的水缸，“你看这水，倒进去得慢慢流，急了就漫出来，磨不出细浆。”
我蹲在他身边，看着磨盘上深浅不一的纹路。那些纹路像老人脸上的皱纹，藏着几十年的故事。“我以前总觉得，做生意就得猛冲，像打井似的，一竿子插到底就能见水。”我扯了扯衣角，“结果呢？货进多了卖不动，房租还涨了三倍，现在连进货的钱都没有了。”
王老汉没接话，从墙角拎起半袋黄豆，倒进进料口。他推动磨杆，磨盘慢悠悠转起来，黄豆顺着石缝往下渗，刚接触磨齿就变成了细碎的粉末，混着少量的水，渐渐聚成乳白的浆汁，顺着磨盘边缘的凹槽流进木桶。
“你看这磨齿，”他停下磨杆，指着那些交错的棱纹，“刚凿出来时尖得能扎手，三十年磨下来，棱都圆了。可你再看这浆，是不是比年轻时磨得更细？”
我凑近了看，磨齿确实钝了不少，可磨出的豆浆细腻得像绸缎，连泡沫都比别处的绵密。
“年轻时我也急啊，”王老汉摸出旱烟袋，“那时候觉得这磨转得太慢，总想使劲推，结果呢？磨杆断过三次，磨盘裂过两道缝。后来才明白，这磨有它的脾气，你得跟着它的节奏走。”
他重新推动磨杆，这次速度更缓了。磨盘转得平稳，“吱呀”声也变得悠长，像是在哼一首古老的歌谣。“你看这黄豆，硬邦邦的，可经得住磨盘一圈圈转，就成了能养人的浆。要是急着碾碎它，倒不如用锤子砸，可那样出来的是碎渣，冲不开，喝着也糙。”
我忽然想起自己开店时的样子。刚租下店面就进了三季的货，总觉得“货堆得像山，生意才能火”，连隔壁店主提醒“先试销再囤货”都当成耳旁风。结果换季时，仓库里堆着小山似的厚外套，只能眼睁睁看着它们变成滞销品。
“叔，您是说，慢下来就对了？”我挠了挠头。
王老汉把磨好的豆浆倒进纱布袋，慢慢挤压着：“不是慢，是稳。你看那溪水，顺着沟沟坎坎流，遇着石头就绕个弯，可最后不都汇入大河了？它从不会因为急着赶路，就把自己撞碎在礁石上。”他指了指远处的小河，晨光里，河水正慢悠悠地淌着，映着两岸的绿柳，像条飘动的绸带。
那天下午，王老汉用新磨的豆浆做了豆腐。他教我点卤时要慢慢搅，“卤水多了发苦，少了不成型，得像给婴儿喂饭似的，一点一点来”。看着豆浆渐渐凝结成嫩白的豆腐脑，我忽然明白，那些被我视作“失败”的经历，或许就像磨盘上的棱纹，看似磨钝了锐气，实则让我学会了分辨轻重。
后来我在镇上开了家小杂货铺，进的货不多，但每周都会去村里看王老汉。有时他在磨豆浆，我就帮着推磨杆，听着磨盘“吱呀”转动，心里格外踏实。杂货铺的生意不算红火，却稳步增长着，就像那条不急不躁的小河，慢慢积攒着自己的力量。
去年冬天，王老汉走了。村里人想把石磨挪到村史馆，我没让。我学着王老汉的样子，每周磨一次豆浆，看着黄豆在磨盘里慢慢变成浆汁，就想起他说的那句话：“万物都有自己的节奏，急不得，也慢不得，顺着纹路走，该成的事，总会成的。”
如今那盘石磨还在老槐树下转着，磨出的豆浆依旧香甜。路过的年轻人总问，为什么不用电动磨浆机，又快又省力。我总会指一指磨盘上的纹路：“你看这些印子，都是时光磨出来的。快的是机器，慢的是人心，可人心才能磨出最细的浆啊。”
其实生活就像这盘石磨，那些看似笨拙的坚持，那些绕不开的磕绊，终会像磨齿磨碎黄豆那样，把坎坷变成滋养生命的养分。真正的成长从不是一路狂奔，而是像流水绕石般，懂得在沉稳中积蓄力量，在耐心里收获丰盈。
京公网安备11010502036362号