参

雨停时，我在农舍后的土坡上掘了个坑，将那半块桃花酥、桃木簪和未绣完的帕子埋了进去。没有墓碑，只在旁边栽了株刚抽条的桃树苗，是从镇上花摊讨来的，根须带着湿泥，像个没断奶的孩子。

离开那天，我在苏州城门口盘桓了三日。郎中说的肺痨晚期，农户说的没了气，阿绾留下的半块桃花酥……桩桩件件都像钉子，钉死了所有念想。可我总忍不住摸向胸口，那里还揣着阿婆给的油纸包，包着她留的字条，墨迹洇开的地方被我摩挲得发皱，却始终舍不得丢。

第四日清晨，我正要转身离开，街角突然传来一阵马蹄声。一个穿青布衫的货郎赶着驴车经过，车斗里堆着些绸缎，其中一卷湖蓝色的料子被风吹得散开，边角绣着半朵缠枝莲，针脚细密，竟和石桥上那帕子的纹样分毫不差。

“这料子是哪儿收的？”我一把攥住货郎的缰绳，指节泛白。

货郎被吓了一跳，慌忙道：“是、是前几日在无锡城外的渡口收的，一个老妇人拿来当掉的，说家里姑娘急着用钱瞧病，连带着这没绣完的料子都卖了……”

我追问那老妇人的模样，货郎挠着头回忆：“头发花白，背着个药箱，说话温温柔柔的，说姑娘是她远房侄女，肺上不大好，要去南边寻个暖和地方静养。对了，她还问我，苏州往南的水路是不是好走，说姑娘坐不得马车，颠簸着难受。”

无锡渡口。往南。坐不得马车。

我猛地松开缰绳，驴车“咯噔”一声往前挪了挪。货郎嘴里的老妇人，既不是阿婆说的“表哥”，也不是农户见过的“接走姑娘的人”。而那半朵缠枝莲，除了阿绾，我从未见过第二个人能绣得这样像模像样。

我买了那卷湖蓝色绸缎，指尖拂过冰凉的丝线，突然想起阿绾总说，她绣活时爱用苏州的丝线，颜色正，韧劲足，只是价格贵，平日里舍不得买。可这卷料子用的，偏偏就是苏州最好的苏绣线。

那天下午，我沿着运河往南走。岸边的桃花开得正烈，风吹过，落了满身花瓣，像极了去年洛阳城的春天。有个撑船的老艄公正蹲在船头补网，见我盯着水面发呆，随口道：“前几日倒是载过个病恹恹的姑娘，由一个老妇人陪着，说是去湖州。那姑娘总咳嗽，却爱在船头坐着，手里捏着支桃木簪子摩挲，有次掉水里，她差点跳下去捞，被老妇人拉住了……”

我猛地抬头，老艄公已划着船远了，只留下船尾荡开的水纹，一圈圈漫到岸边，打湿了我脚下的青石板。

桃木簪。掉水里。

我低头看向腰间，那里别着支新刻的桃木簪，是昨晚在客栈里连夜刻的，簪头特意补全了缺角，边缘磨得光滑，像阿绾从前总摩挲的那样。

风又起了，吹得运河水面波光粼粼。远处的渡口传来铃铛声，有船靠岸，有船启航。我握紧了腰间的新簪子，转身往南走去。

湖州。或许不是终点。或许，根本就没有终点。

但至少，这一次，我知道该往哪里走了。