周一早晨的教室像个巨大的蜂巢。
温言死死捂住耳朵，耳蜗处理器将所有的声音不加筛选地灌入她的大脑——前排同学转笔的嗒嗒声，后排男生打哈欠的呼气声，走廊里追逐打闹的尖笑声，甚至窗外树叶摩擦玻璃的沙沙声。这些对常人来说会自动过滤的背景音，对她而言却是无法忽视的噪音轰炸。
"唔..."一阵刺痛从太阳穴窜到后颈，温言弯下腰，额头抵在冰凉的课桌上。耳蜗开机第五天，她开始理解医生说的"感官过载"是什么意思。
"温言？"一个声音穿透嘈杂。
她抬起头，看见江野蹲在她课桌旁边，眉头皱得很紧。他嘴唇在动，但教室太吵了，她分辨不出内容。江野似乎立刻意识到了这点，从口袋里掏出便签本，快速写着什么。
「处理器灵敏度调太高了？」
温言点点头，指了指自己太阳穴。江野的眼神瞬间柔软下来，他犹豫了一秒，然后伸出食指，轻轻点在自己的太阳穴上，又指了指温言。
这个手势他们之间从没有过。但奇怪的是，温言立刻明白了他的意思——专注我的声音，只听我的。
她下意识模仿这个动作，指尖碰到自己的太阳穴。江野笑了，眼角挤出细小的纹路。他继续在便签上写：「下课后帮你调整。」
上课铃突然响起，尖锐的电子音刺得温言一哆嗦。这声音触发了一段模糊的记忆——同样是刺耳的铃声，童年的她捂着耳朵蹲在操场边，一个篮球朝她飞来...
"言言！"
记忆中有人这样喊她。是谁？
"温言！"现实中的声音将她拉回现在，王老师正敲着她的课桌，"请回答第三题。"
温言慌乱地站起来，大脑一片空白。教室里响起几声窃笑，右边传来椅子挪动的声响，有人故意用指甲刮擦桌面，发出令人牙酸的声音。
"选C。"一个气声从后方传来。
温言转头，看见江野的唇形。她重复了答案，王老师点点头让她坐下。但那些细碎的嘲笑声更大了，还有人学着她发音时略微怪异的语调。
"够了。"
江野的声音不大，却让全班瞬间安静。温言从没见过他这样的表情——下颌绷紧，眼神冷得像冰。他盯着那个刮桌面的男生，手指无意识地敲击桌面，节奏越来越快。
"赵明，"江野一字一顿地说，"下课给我等着。"
教室里鸦雀无声。所有人都知道江野是出了名的好脾气，上次体育课被人撞倒擦破手肘都没说一句重话。而现在，他周身散发的气场让前排几个女生悄悄缩了缩脖子。
王老师咳嗽一声继续讲课。温言偷偷回头，看见江野已经恢复了平静，正低头记笔记。察觉到她的目光，他抬头做了个新手势——拇指和食指圈成OK状，贴在耳边。
温言眨眨眼，不确定这是什么意思。江野指了指自己的耳朵，又指了指她，然后做出旋转调节钮的动作。啊，是说会帮她调处理器。
她忍不住笑了，点点头转回去。奇怪的是，头痛似乎减轻了些。
下课铃响起时，温言条件反射地捂住耳朵。这次铃声不再那么刺耳，但依然让她不适。江野立刻出现在她课桌旁，手里拿着一个小巧的遥控器——是处理器的配套调节设备。
"找个安静的地方？"他比划着。
温言跟着他来到音乐教室。午休时间这里空无一人，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。江野示意她坐在钢琴凳上，自己则半跪在她面前，小心翼翼地将调节器对准她耳后的处理器。
"可能会有点痒。"他轻声说，呼吸拂过她耳畔。
温言屏住呼吸。江野靠得太近了，她能闻到他校服上淡淡的松木香，能看见他脖颈处随着脉搏轻微跳动的血管。调节器发出细微的滴滴声，他专注地盯着显示屏，睫毛在眼下投下扇形的阴影。
"试试看。"江野后退一点，声音轻柔，"我屏蔽了高频噪音，加强了人声频段。"
温言环顾四周。空调的嗡嗡声还在，但变得遥远；窗外操场的喧闹成了模糊的背景；而江野的呼吸声清晰可闻，像潮汐一样规律。
"好多了。"她说，惊讶地发现自己发音比之前流畅。
江野露出满意的笑容，眼角又挤出那些可爱的小纹路。他站起来，突然伸手碰了碰她耳后的处理器："这个...防水级别不高，下雨天要小心。"
"嗯。"温言低头看着自己的鞋尖，"刚才...谢谢你。"
"什么？"
"在教室里。"她抬起头，"你发火的样子很吓人。"
江野耳根微红，转身走向窗边："我只是..."他停顿了一下，"不喜欢看人欺负你。"
阳光穿过他白衬衫的轮廓，勾勒出一道发光的边缘。温言突然想起那本笔记本里的974次告白，胸口泛起一阵暖意。她站起来，走到钢琴前随意按下一个琴键。清脆的C音在教室里回荡。
"你会弹琴？"她问。
江野摇头："只会一首。"他犹豫了一下，"《月光》。"
温言睁大眼睛。这是她最喜欢的曲子，失聪前经常在家里老唱片上听。江野怎么会知道？
像是读懂了她的疑惑，江野轻声说："你妈妈告诉我的。说你小时候每次哭闹，放这个就会安静下来。"
他走到钢琴前坐下，修长的手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。温言注意到他指尖在微微发抖。
"没关系，"她说，"我现在听不见。"
这是个明显的谎言——音乐教室这么安静，处理器又刚调过。但江野似乎需要这个借口。他深吸一口气，手指终于落在琴键上。
第一个音符响起时，温言屏住了呼吸。这不是专业演奏，偶尔还会错音，但旋律中的情感如此赤裸，让她眼眶发热。江野弹得很慢，像是每个音符都经过深思熟虑，阳光在他跳动的指尖上流淌。
温言悄悄后退，靠在门边的墙上。她不想打扰这个时刻——江野以为她听不见的时刻。琴声渐渐变得流畅，像月光下的溪流，温柔地包裹着她。有那么一瞬间，她几乎能看见九岁前的自己，趴在留声机前入迷的样子。
最后一个音符消散在空气中。江野的肩膀松弛下来，他转过头，却发现温言不在身后。目光搜寻片刻，才看见她站在门边的阴影里。
"我..."
啪。音乐教室的灯突然熄灭，可能是午休结束的定时断电。昏暗的光线中，温言听见江野站起身，椅子在地板上刮擦出声响。
"江野？"她小声呼唤，突然意识到处理器电量不足的提示音已经响了很久。果然，下一秒所有的声音都消失了——没电了。
黑暗中，她感到有人靠近。熟悉的气息，熟悉的脚步声。温言伸出手，正好碰到江野摸索过来的指尖。两人同时触电般缩回，又同时再次伸出。这次江野抓住了她的手腕，力道很轻，像是怕捏碎蝴蝶的翅膀。
他带她走向门口，百叶窗的光影在他们身上流动。在即将走出黑暗时，江野突然停下，转身面对她。温言能感觉到他低头靠近，温热的呼吸拂过她的耳廓——他以为她听不见。
但就在这一刻，处理器突然恢复了一点电量，断断续续地捕捉到他的声音：
"...想为你弹...很久了..."
然后彻底没电。温言在寂静中微笑，捏了捏江野的手指表示听见了。他僵了一下，然后无奈地摇头，拉着她走进阳光灿烂的走廊。
回教室的路上，江野突然做了那个新手势——食指轻点太阳穴。温言立刻明白，关掉了处理器。江野凑近她耳边，声音轻得像羽毛：
"下次弹给你听，完整的。"
温言点点头，心跳声大得她怀疑即使没有处理器江野也能听见。走到教室门口时，江野突然拦住她，从书包里掏出一个小盒子。
"给你的。"他比划着，"充电宝，专门改装过，适合你的处理器接口。"
盒子里是一个小巧的银色充电宝，上面贴着一张便签：「给言言的耳朵——江」。温言咬住下唇，胸口那种温暖的感觉又来了。她抬头想道谢，却看见江野已经快步走进教室，耳尖红得透明。
下午的课间，温言去洗手间时，听见隔间外几个女生的议论：
"看见江野送温言的那个充电宝了吗？定制款诶！"
"他俩绝对有问题！上次我还看见江野笔记本里夹着温言的照片..."
"但温言不是听不见吗？怎么谈恋爱啊？"
"谁知道呢，说不定——"
哗啦。一桶水突然泼在隔间门上，女生们尖叫起来。温言推门出去，看见林芊芊拎着空水桶，笑得甜美。
"抱歉哦，打扫卫生。"校花撩了撩长发，目光却冷冷地钉在温言身上，"残疾人就别妄想太多，嗯？"
温言握紧口袋里的处理器，突然很庆幸自己刚才关掉了它。但当她走过林芊芊身边时，对方却故意提高音量：
"江野不过是可怜你罢了。"
这句话清晰地传入耳中。温言停下脚步，转身面对林芊芊。洗手间明亮的灯光下，她看见对方眼中毫不掩饰的恶意。
"我知道你能听见了。"林芊芊压低声音，"等着看吧，江野很快就会腻的。他需要的是一个正常人。"
温言想反驳，却发现自己的声音卡在喉咙里。她突然不确定了——江野喜欢的是那个记忆中会笑会闹的小言言，还是现在这个连正常对话都费劲的她？
放学铃响起时，温言还在发呆。直到有人敲了敲她的课桌，抬头看见江野担忧的脸。他做了那个"专注我的声音"的手势，温言下意识摸了摸太阳穴。
「回家？」江野在笔记本上写。
温言点点头，收拾书包的动作比平时慢。走出校门时，她突然关掉处理器，转向江野：
"今天谢谢你。充电宝，还有...钢琴。"
江野看着她没戴处理器的右耳，犹豫了一下，俯身靠近："你喜欢就好。"
他的嘴唇擦过她耳廓，像蝴蝶停留一秒又飞走。温言突然抓住他的手腕，在他掌心写字：为、什、么、对、我、这、么、好？
江野愣住了。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。他慢慢抽回手，从书包里掏出那本海浪笔记本，翻到最后一页，写下几个字，然后撕下来塞进她手心。
温言等到回家才打开纸条。上面只有简单一行字：
「因为你值得所有的好。」
她把纸条贴在胸口，窗外不知谁家的收音机正在播放《月光》，断断续续的旋律混着初夏的风，轻轻拂过她的脸颊。
京公网安备11010502036362号