雨中的记忆

周六清晨，温言站在小学门口，手指不自觉地摩挲着耳后的处理器。这所小学十年前翻修过，崭新的校门和记忆里锈迹斑斑的铁栅栏完全不同，但操场尽头那棵老槐树还在，枝干比记忆中粗壮了许多。

"记得这里吗？"

江野的声音从身后传来。温言转身，看见他穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着两把伞——虽然天气预报说今天晴转多云。阳光透过树叶间隙在他脸上投下晃动的光斑，睫毛在眼睑下投出细小的阴影。

"有点熟悉。"温言轻声说，"但具体的想不起来。"

江野点点头，领着她走向操场。周末的校园空无一人，他们的脚步声在寂静中格外清晰。温言注意到江野今天格外安静，嘴唇抿成一条直线，右手无意识地敲击着大腿——这是他紧张时的小动作。

"就是这里。"江野在篮球场边停下。

温言环顾四周。红色的塑胶跑道，绿色的篮球场，远处的单杠和沙坑。一些零碎的画面闪过脑海——雨滴打在脸上的冰凉，尖锐的哨声，还有刺耳的喊叫...

"林芊芊说的不对。"江野突然开口，声音有些哑，"那天不是我约你来的操场。"

温言抬头看他。江野的喉结滚动了一下，阳光照在他侧脸上，能看见细小的绒毛。

"是赵明。"江野说出了一个意想不到的名字，"他和几个男生...欺负你。"

温言瞪大眼睛。赵明？那个上周被江野打中鼻子的男生？

"你小时候说话晚，发音不清楚。"江野低头踢着一颗小石子，"他们学你说话，还抢你的助听器..."

一段模糊的记忆突然浮现——几个模糊的身影围着她，刺耳的笑声，一只伸向她耳朵的手。温言不自觉地捂住耳朵，处理器传来细微的电流声。

"那天我值日，出来晚了。"江野继续道，声音越来越低，"看见他们把你推倒在雨里，助听器掉在水坑中..."

他的声音戛然而止。温言看见他双手握拳，指节发白。

"然后呢？"她轻声问。

江野深吸一口气："我冲过去...赵明抓起篮球砸向你。"他指了指篮球架，"我挡了一下，但还是..."

温言顺着他的手指看向篮球架。就在这一瞬间，一片乌云遮住了太阳，几滴雨水落在她脸上。冰凉的触感像钥匙一样打开了记忆的闸门——

九岁的她蜷缩在雨中的操场边，几个模糊的身影围着她。突然一个瘦小的男孩冲过来，挡在她面前。篮球飞来时，男孩用后背承受了撞击，闷哼一声跪倒在地。然后是刺耳的哨声，男孩拼命吹着一个红色哨子，雨水顺着他的下巴滴落...

"你...救了我？"温言声音发抖。

江野摇头："我没能阻止你高烧失聪。"他的声音带着深深的自责，"我背你去医务室，但校医不在...雨太大，我找不到人帮忙..."

一滴雨水落在温言鼻尖。她抬头，乌云已经覆盖了整个天空，豆大的雨点开始砸下来。江野慌忙撑开伞，却因为手抖差点掉在地上。

"所以这十年来..."温言声音哽咽，"你是因为愧疚才..."

"不是！"江野猛地抬头，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪，"我只是...害怕再失去你。"

这句话像闪电一样击中温言。江野的眼睛在雨中显得格外黑亮，睫毛上挂着水珠，整个人颤抖得像风中的树叶。这个总是冷静自持的江野，此刻脆弱得像个孩子。

"我每天都会检查你的备用助听器，"他声音破碎，"记住你所有过敏药的名字，学手语学到手指抽筋...不是因为愧疚，是因为..."

一声惊雷打断了他的话。暴雨倾盆而下，江野的伞被风吹得翻了过去。两人瞬间湿透，站在雨中对视，像极了十年前那个场景。

温言突然笑了。她摘下处理器关掉电源，世界顿时安静下来，只有雨水敲打地面的震动通过脚底传来。江野愣了一下，随即明白过来。他扔开坏掉的伞，凑近她耳边：

"因为我爱你，从九岁开始。"

温言虽然听不见，但读唇看得一清二楚。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，雨水顺着发梢流进衣领，却浇不灭体内升腾的热度。她伸出手，轻轻擦去江野脸上的雨水，指尖触到他滚烫的皮肤。

江野抓住她的手，从口袋里掏出一样东西——一个锈迹斑斑的红色哨子。

"记得这个吗？"他在她掌心写道。

温言接过哨子，记忆更加清晰了。那天就是这个哨声引来了校工，才把她送到医院。她没想到江野竟然保存了十年。

雨越下越大，两人跑到公交站躲雨。站台顶棚漏雨，他们挤在一个相对干燥的角落，衣服滴滴答答地往下滴水。江野掏出纸巾想给温言擦脸，却发现纸巾早已湿透。

温言看着他的狼狈样子，突然笑出声。江野先是愣住，随后也跟着笑起来。两人的笑声混在雨声中，温言虽然听不见，但能看见江野眼里的光。

她伸出手，轻轻握住江野的。他的手指修长，骨节分明，因为雨水而冰凉。江野僵了一下，随即反手与她十指相扣，力道轻柔却坚定。

公交车迟迟不来。温言靠在站牌上，看着雨幕中的校园。记忆的碎片逐渐拼合——原来江野从来不是她失聪的原因，而是那个在雨中守护她的人。这十年来，他默默站在她身边，不是因为愧疚，而是因为...

温言转头看向江野。他正望着远处的雨幕，侧脸线条在灰暗的光线下格外分明，睫毛上还挂着水珠。似乎察觉到她的目光，江野转过头，嘴角微微上扬。

"冷吗？"他做口型。

温言摇摇头，突然踮起脚尖，轻轻吻了一下他的脸颊。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样做了千百次。江野的眼睛瞬间睁大，耳尖以肉眼可见的速度变红。

公交车终于来了，两人湿漉漉地上了车，引来其他乘客的侧目。江野拉着温言坐到最后一排，从包里掏出外套披在她肩上——神奇的是，包里竟然没怎么湿。

"你早就知道会下雨？"温言戴上处理器，小声问。

江野点头："天气预报说午后有雨。"他顿了顿，"和那天一样。"

温言握紧手中的锈哨子。十年前的雨改变了她的人生轨迹，而今天这场雨，似乎又将一切重新连接起来。

"赵明他们...后来呢？"她问。

"转学了。"江野声音平静，"我爸爸很生气，找了学校。"

温言有些惊讶。江野很少提起他父亲，那位严肃的工程师在她印象中总是不苟言笑。

"你爸爸...知道我们的事吗？"

江野的耳朵又红了："他...猜到了。"

温言瞪大眼睛："什么？"

"上周他看见我在改装你的充电宝。"江野挠挠头，"问我是不是喜欢温家的小姑娘..."

"你怎么说？"

"我说..."江野突然结巴起来，"我说从九岁就..."

温言忍不住笑出声。江野恼羞成怒地捏了捏她的手，却舍不得用力。

下车时雨已经小了。两人走在人行道上，踩着水坑，像回到小时候。路过一家奶茶店时，江野突然停下。

"等我一下。"

他跑进店里，不一会儿拿着两杯热奶茶出来。温言接过，热度透过杯壁传到掌心，驱散了雨水的凉意。她喝了一口，甜度刚好，是她喜欢的芋圆口味。

"你怎么知道我喜欢这个？"

江野眨眨眼："我知道关于你的一切。"

温言突然想起什么："那你知道我为什么最喜欢《月光》吗？"

这次江野愣住了："这个...你没说过。"

"因为我失聪前最后一个完整的记忆，就是妈妈放这首曲子给我听。"温言轻声说，"那时候我正发高烧，意识模糊，但音乐声一直很清晰..."

江野的眼神柔软下来。他伸手拂去温言发丝上的水珠，指尖轻轻擦过她的耳廓。

"下次我弹给你听，"他轻声承诺，"用最好的钢琴。"

回到家，温言把锈哨子放在书桌上，对着窗外的阳光看了很久。哨子表面的红漆已经斑驳，金属部分锈蚀严重，但吹口处却异常光滑——显然有人经常摩挲它。

她拿起手机，给江野发了条消息：「哨子为什么这么光滑？」

江野的回复很快：「每天摸。」

简简单单三个字，却让温言眼眶发热。十年，三千多个日夜，江野就这样守着一段回忆，一个可能永远无法传达的告白。

她翻开海浪笔记本，在新的一页写道：

「第2次：在雨中听见他说爱我。」

窗外，雨过天晴的阳光格外明亮，照在那枚锈迹斑斑的哨子上，像是给这段尘封的记忆镀上了一层金边。