周小棠第三次把调音台推杆拉回原位，金属碰撞声在广播站里格外清脆。"不对，还是电流杂音。"她皱眉戳了戳监听耳机，"你到底有没有在认真听示范？"
俞明哲靠在设备柜旁，校服袖口沾着刚才修理老式卡座时蹭到的机油。他目光落在周小棠随呼吸晃动的马尾辫上，直到对方突然转身才仓促移开视线。"设备太旧，"他伸手比划了个数字，"至少十五年没更新过。"
"所以呢？"周小棠啪地合上设备日志，"特长生看不起我们小破站？"
窗外飘进手语社排练的欢笑声，俞明哲的指尖无意识跟着节奏轻颤，像在虚空中弹奏看不见的琴键。这个细微动作被周小棠捕捉到，她忽然凑近："你手语很好？"
"普通。"俞明哲后退半步，后背撞上挂满历年合影的照片墙。1998届广播站成员的玻璃相框在他肩侧摇晃，惊起一簇尘埃。
林玥老师推门而入时，正看见周小棠踮脚稳住相框的滑稽姿势。"新栏目策划周五前要交，"她将一叠资料塞给俞明哲，"你负责音频技术。"转身时又补了句，"小棠，陈毅说放学来检查设备更新情况。"
"学生会管得真宽。"周小棠翻个白眼，没注意到俞明哲瞬间绷紧的下颌线。
下午四点十七分，储物间。
周小棠蹲在电缆箱后，透过门缝看见俞明哲站在空无一人的播音间。他戴着故障的监听耳机——那副左声道完全损坏的旧设备，右手随着手机屏幕上的波形图规律摆动。嘴唇开合间，窗外的夕照为他侧脸镀上金边，却没有任何声音传出。
她在记录本上画下三个问号，笔尖突然被阴影笼罩。"偷看癖？"李梦瑶嚼着泡泡糖弯腰，"听说你和新来的冰山处得不错？"
"他怪得很。"周小棠合上本子，"今早我故意把监听音量调到最大，他居然没反应。"
李梦瑶突然吹破泡泡，啪的声响惊得储物间灭蚊灯蓝光一闪。"该不会..."她压低声音，"传言是真的？去年钢琴比赛他中途退赛就是因为..."
"吵死了。"陈毅的声音从走廊传来，白衬衫袖口的纪检委红袖标刺眼夺目。他扫视着斑驳的墙面："这破地方早该翻新了。"
俞明哲不知何时站在了播音室门口，指尖还保持着叩门框的姿势。陈毅表情瞬间鲜活："明哲！怎么不告诉我你在这？"他快步上前，熟稔地搭上对方肩膀，却被微不可察地避开。
"临时安排。"俞明哲的视线掠过陈毅袖标，在周小棠脸上停留半秒，"设备检修。"
周小棠注意到他说话时刻意面向声源，像在确认什么。这个发现让她心头突地一跳。
次日清晨，暴雨。
周小棠冒雨冲进广播站时，俞明哲正在调试新送来的数字调音台。雨水顺着她的发梢滴在设备说明书上，晕开"频率响应"几个铅字。
"你会修这个？"她拧着校服下摆，"学校终于肯拨款了？"
"陈家的捐赠。"俞明哲递来毛巾，指关节有拆卸机箱留下的红痕。周小棠突然抓住他手腕："你手上...是茧？钢琴家的手不该这样。"
控制室忽然陷入寂静，只有雨敲铁皮屋檐的声响。俞明哲抽回手，转身按下播放键。校园早操音乐顿时充斥整个空间，盖过了周小棠未出口的追问。
"音量键在这里。"他指着调音台某处，声音混在乐曲中显得模糊，"别再故意测试我了。"
周小棠耳根发烫，却见他从包里取出烫金封面的笔记本。翻开的纸页上密密麻麻全是手写乐谱，空白处画着各种声波图案，像某种神秘符号。
"这是...？"
"声音的形状。"俞明哲指尖抚过五线谱，"我看得见。"
窗外惊雷炸响，停电的瞬间，周小棠看见他瞳孔里映着应急灯幽蓝的光。下一秒，她的手机电筒照亮两人之间的狭小空间，光柱里飞舞的尘埃像被惊扰的星群。
"周五的策划，"俞明哲突然开口，"可以做档手语教学栏目。"
周小棠怔住时，广播站的门被推开。陈毅站在逆光里，视线在两人交叠的手电光晕间来回扫视："看来不需要我送伞了？"
周小棠第三次把调音台推杆拉回原位，金属碰撞声在广播站里格外清脆。"不对，还是电流杂音。"她皱眉戳了戳监听耳机，"你到底有没有在认真听示范？"
俞明哲靠在设备柜旁，校服袖口沾着刚才修理老式卡座时蹭到的机油。他目光落在周小棠随呼吸晃动的马尾辫上，直到对方突然转身才仓促移开视线。"设备太旧，"他伸手比划了个数字，"至少十五年没更新过。"
"所以呢？"周小棠啪地合上设备日志，"特长生看不起我们小破站？"
窗外飘进手语社排练的欢笑声，俞明哲的指尖无意识跟着节奏轻颤，像在虚空中弹奏看不见的琴键。这个细微动作被周小棠捕捉到，她忽然凑近："你手语很好？"
"普通。"俞明哲后退半步，后背撞上挂满历年合影的照片墙。1998届广播站成员的玻璃相框在他肩侧摇晃，惊起一簇尘埃。
林玥老师推门而入时，正看见周小棠踮脚稳住相框的滑稽姿势。"新栏目策划周五前要交，"她将一叠资料塞给俞明哲，"你负责音频技术。"转身时又补了句，"小棠，陈毅说放学来检查设备更新情况。"
"学生会管得真宽。"周小棠翻个白眼，没注意到俞明哲瞬间绷紧的下颌线。
下午四点十七分，储物间。
周小棠蹲在电缆箱后，透过门缝看见俞明哲站在空无一人的播音间。他戴着故障的监听耳机——那副左声道完全损坏的旧设备，右手随着手机屏幕上的波形图规律摆动。嘴唇开合间，窗外的夕照为他侧脸镀上金边，却没有任何声音传出。
她在记录本上画下三个问号，笔尖突然被阴影笼罩。"偷看癖？"李梦瑶嚼着泡泡糖弯腰，"听说你和新来的冰山处得不错？"
"他怪得很。"周小棠合上本子，"今早我故意把监听音量调到最大，他居然没反应。"
李梦瑶突然吹破泡泡，啪的声响惊得储物间灭蚊灯蓝光一闪。"该不会..."她压低声音，"传言是真的？去年钢琴比赛他中途退赛就是因为..."
"吵死了。"陈毅的声音从走廊传来，白衬衫袖口的纪检委红袖标刺眼夺目。他扫视着斑驳的墙面："这破地方早该翻新了。"
俞明哲不知何时站在了播音室门口，指尖还保持着叩门框的姿势。陈毅表情瞬间鲜活："明哲！怎么不告诉我你在这？"他快步上前，熟稔地搭上对方肩膀，却被微不可察地避开。
"临时安排。"俞明哲的视线掠过陈毅袖标，在周小棠脸上停留半秒，"设备检修。"
周小棠注意到他说话时刻意面向声源，像在确认什么。这个发现让她心头突地一跳。
次日清晨，暴雨。
周小棠冒雨冲进广播站时，俞明哲正在调试新送来的数字调音台。雨水顺着她的发梢滴在设备说明书上，晕开"频率响应"几个铅字。
"你会修这个？"她拧着校服下摆，"学校终于肯拨款了？"
"陈家的捐赠。"俞明哲递来毛巾，指关节有拆卸机箱留下的红痕。周小棠突然抓住他手腕："你手上...是茧？钢琴家的手不该这样。"
控制室忽然陷入寂静，只有雨敲铁皮屋檐的声响。俞明哲抽回手，转身按下播放键。校园早操音乐顿时充斥整个空间，盖过了周小棠未出口的追问。
"音量键在这里。"他指着调音台某处，声音混在乐曲中显得模糊，"别再故意测试我了。"
周小棠耳根发烫，却见他从包里取出烫金封面的笔记本。翻开的纸页上密密麻麻全是手写乐谱，空白处画着各种声波图案，像某种神秘符号。
"这是...？"
"声音的形状。"俞明哲指尖抚过五线谱，"我看得见。"
窗外惊雷炸响，停电的瞬间，周小棠看见他瞳孔里映着应急灯幽蓝的光。下一秒，她的手机电筒照亮两人之间的狭小空间，光柱里飞舞的尘埃像被惊扰的星群。
"周五的策划，"俞明哲突然开口，"可以做档手语教学栏目。"
周小棠怔住时，广播站的门被推开。陈毅站在逆光里，视线在两人交叠的手电光晕间来回扫视："看来不需要我送伞了？"
京公网安备11010502036362号