金南俊是第一个主动打破沉默的人。他有着与年龄不符的成熟思想和广阔的知识面，同时也保持着少年人的直率。看到陈钰在整理书本，他立刻被吸引过去。
金南俊“哇哦！《存在与时间》？小钰你在看海德格尔？”
他眼睛放光，像发现了宝藏一样凑过去，完全忘了所谓的“安全距离”。
陈钰被他突然的靠近吓了一跳，下意识地往后缩了一下，但看到他纯粹求知的眼神，又放松下来，点点头：
陈钰“嗯，最近刚开始看，有点难懂。”
金南俊“难懂是正常的！海德格尔的语言本身就晦涩。”
金南俊立刻来了精神，直接盘腿坐在陈钰的床铺边，开始滔滔不绝地分享他对存在主义哲学的理解，从萨特聊到加缪，又跳到尼采的“超人”理论。他思维跳跃极快，语速也快，但眼中闪烁着真诚的光芒。
陈钰安静地听着，偶尔提问或点头。她惊讶于金南俊的博学，更惊讶于他毫无保留的分享欲。
这种纯粹的、建立在思想交流上的亲近感，让她感到舒适。金南俊似乎也找到了一个能跟上他思路的听众，聊得愈发投入。
在这次聊天中，金南俊对陈钰那停留在外貌上的浅显喜爱被打破，取而代之的是一种来自灵魂层面的共鸣。
金南俊“啊！对了！”
金南俊突然想起什么，跳起来跑回自己床边，从床底拖出一个纸箱，里面塞满了各种书籍，有哲学、社会学、音乐理论甚至科幻小说。他像献宝一样翻找着，
金南俊“这本！《西西弗神话》，加缪的，你应该会喜欢！还有这个，《音乐如何工作》，对理解制作很有帮助！”
他不由分说地把几本书塞到陈钰怀里。
陈钰“南俊哥……谢谢。”
陈钰抱着沉甸甸的书，心里涌起一股暖流。
金南俊的关怀是直接的、热情的，像一团火，驱散了她初来乍到的局促。
这份亲近感在日常训练中也延续下来。
金南俊在Rap方面是绝对的核心，但他从不藏私。看到陈钰在练习Flow转换时遇到瓶颈，他会主动停下自己的练习，耐心地示范讲解，分享自己摸索出的技巧。
金南俊“小钰，这里，重音稍微往后压一点，就像这样……对！感觉就出来了！哇，你学得真快！”
他的夸奖总是毫不吝啬，带着真诚的欣赏。
有时训练到深夜，金南俊会自掏腰包买几罐热咖啡回来，塞给陈钰一罐：
金南俊“提提神！别熬太晚，明天还有课呢。”
他记得陈钰还在上高中，学业压力也不小。这种细心的关怀，让陈钰感受到被尊重和珍视。
.
相较于金南俊的热情，闵玧其显得格外安静和疏离。他大部分时间都泡在制作室，即使回到宿舍，也常常戴着耳机，沉浸在自己的世界里，周身散发着“生人勿近”的低气压。
他与陈钰的直接交流极少。
然而，陈钰的细心和责任感却悄然引起了闵玧其的注意。
闵玧其是夜猫子，经常在深夜带着一身寒气回到宿舍，饥肠辘辘。有几次，他意外地发现厨房的保温锅里温着简单的粥或者面条，旁边放着一小碟泡菜。
没有署名，但宿舍里会做这种事的人，只有那个总是最后一个离开练习室、会默默收拾好一切的陈钰。
第一次看到时，闵玧其只是顿了顿，沉默地吃完，洗干净碗放回原处。
第二次，第三次……他依然什么都没说，但会在第二天离开时，顺手把制作室带回来的、前辈们给的水果或小点心放在公共区域的桌子上。
这是一种无声的默契。他们之间没有多余的言语，却用行动传递着一种微妙的关照。
真正的转折点发生在制作室的一个深夜。
闵玧其再次遭遇瓶颈，对着电脑屏幕上一段毫无生气的旋律发呆，烦躁地抓了抓头发。
制作室里只有他一个人，空气冰冷而压抑。就在他几乎要放弃时，制作室的门被轻轻推开了。
是陈钰，她刚结束加练，路过门口看到灯还亮着，犹豫了一下，还是走了进来，想问问闵玧其是否需要带夜宵。
她没有立刻出声打扰，只是安静地站在门口。
疲惫和寒冷让她下意识地轻轻哼起了一段旋律——是她白天练习时听到的背景音乐里一段很抓耳的钢琴riff，被她无意识地改编了，加了一点即兴的转音和节奏变化，空灵又带着一丝韧性。
这细微的哼唱声，在寂静的制作室里显得格外清晰。
闵玧其猛地抬起头，疲惫的双眼瞬间亮了起来。陈钰哼唱的那个即兴改编的旋律碎片，像一道闪电劈开了他混沌的思绪，那段他苦思冥想找不到感觉的副歌旋律，竟然与这个碎片意外地契合，甚至因为陈钰那独特的、带着一点冷感又充满故事性的哼唱方式，赋予了它全新的生命力。
闵玧其“等一下！”
闵玧其声音沙哑地开口，打断了陈钰的哼唱和她准备询问的话。
陈钰吓了一跳，以为自己打扰了他，有些无措：
陈钰“对不起，玧其哥，我……”
闵玧其却完全没在意她的道歉，他迅速地在键盘上敲击，试图捕捉刚才那一闪而过的灵感。
他眉头紧锁，手指飞快，嘴里低声重复着陈钰哼唱的几个关键音符。但感觉稍纵即逝，他急切地看向陈钰：
闵玧其“你刚才哼的……再哼一遍！就你进来时哼的那段！”
陈钰虽然不明所以，但还是努力回忆着，小心翼翼地重新哼唱了一遍那个即兴的小片段。
这一次，闵玧其听得无比专注。
他立刻在软件里录下了这段哼唱，然后开始以此为动机，飞快地进行编曲、填充和弦、调整节奏……灵感如泉水般涌出，之前堵塞的地方豁然开朗。
一段充满张力和独特氛围的旋律逐渐成型。
时间一分一秒过去，陈钰安静地站在一旁，看着闵玧其完全沉浸在创作中，屏幕的光映照着他专注而兴奋的侧脸。她第一次看到闵玧其脸上除了疲惫和冷淡之外的表情。
不知过了多久，闵玧其终于停下手指，长长舒了一口气，脸上带着一种久违的、近乎畅快的疲惫。他转头看向一直安静等待的陈钰，眼神复杂，有惊讶，有感激，还有一丝不易察觉的欣赏。
闵玧其“……谢谢。”
他的声音依旧低沉，但少了平日的冰冷，多了一丝温度。他指了指屏幕上那段新鲜出炉的旋律。
闵玧其“帮了大忙。这段……是你即兴的？”
陈钰有些不好意思地点点头。
陈钰“嗯，就是白天听到的一段，随便改了点。”
闵玧其“音感和乐感很好。”
闵玧其难得地给出了直接的肯定，虽然语气还是淡淡的。
闵玧其“以后……如果有想法，可以随时来和我分享。”
这几乎是他能说出的最“热情”的邀请了。
从那天起，闵玧其对陈钰的态度有了微妙的变化。
虽然依旧话少，但眼神中的审视和疏离感减轻了许多。
他偶尔会在陈钰练习rap时，偷偷注意着她，然后在她休息时，言简意赅地点出一两个关键问题，往往一针见血，让陈钰受益匪浅。
有时深夜在厨房遇到，他会默默把刚热好的牛奶推一杯到她面前，依旧不说话。
陈钰也习惯了闵玧其这种沉默的交流方式。
她珍惜他对音乐的指点，也默默接受着他无声的关怀。他们之间建立起一种基于对音乐共同热爱和理解的、无需多言的信任与默契。
.
与金南俊的亲近、闵玧其的认可形成鲜明对比的，是郑号锡持续的矛盾和纠结。
他看着金南俊和陈钰热烈地讨论哲学、分享音乐，看着闵玧其破天荒地允许陈钰进入他的“圣地”制作室并给予肯定，看着陈钰用她的细心和安静融入这个原本稳定的三人小团体。
宿舍的氛围因为陈钰的到来，似乎变得更加……有“人气”了？不再是三个疲惫男孩的沉默空间，多了书页翻动的声音、低声的讨论，甚至偶尔有金南俊和陈钰被某个笑话逗乐的低笑声。
这一切都让郑号锡感到一种莫名的烦躁和……失落？他无法理解自己这种情绪。
明明是他先入为主地认定了陈钰的“不检点”，明明他提醒过自己要维持距离，为什么看到她和别人亲近，心里会这么不舒服？
他试图用“为了宿舍和谐”来说服自己接受陈钰的存在。
在练习室里，他依旧是最尽责的舞蹈老师，对陈钰的要求甚至比对其他人更严格一些，动作抠得更细，要求更高。
他告诉自己这是为了她好，为了大家的整体水平。陈钰也总是默默地承受着，练得更狠，从不抱怨。
看着她一次次跌倒又爬起来，汗水浸透衣衫，咬着牙完成那些高难度动作的样子，郑号锡心里偶尔会闪过一丝动摇：这么努力的人，真的会是那种人吗？
但那晚在纹身店门口看到的景象，像一根刺深深扎在郑号锡心里。
他无法忘记那个女人扑进陈钰怀里的亲密姿态，无法忘记陈钰那看似“习以为常”的反应。这个画面在他脑海中反复播放，不断强化着他的偏见。
一天深夜，郑号锡结束加练回来，看到客厅的灯还亮着。
陈钰蜷缩在沙发角落，身上盖着闵玧其那件标志性的宽大黑色外套，只露出小小的脑袋和握着笔的手。
她似乎睡着了，面前的茶几上摊开着课本和笔记，旁边放着一杯早已凉透的水。
暖黄的台灯光线柔和地笼罩着她，让她平日里略显冷峻的轮廓变得异常柔软无害，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸均匀。
那一刻，郑号锡的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的保护欲油然而生。他甚至下意识地想走过去，帮她把滑落的外套往上拉一拉，或者给她换杯热水。
【不行！郑号锡！清醒点！】
内心的警报瞬间拉响。那个在纹身店门口看到的画面再次跳出来，像一盆冷水浇灭了他刚升起的一丝温情。
【这都是假象，是她迷惑人的手段，别忘了她是怎么‘搞定’那些事情的。】
他狠狠地对自己说。
【她能让那个艳丽的女人投怀送抱，现在又来迷惑南俊和玧其哥，甚至……连你差点都……太可怕了，绝对不能被她无害的外表骗了。】
郑号锡强迫自己移开视线，仿佛多看一眼就会被蛊惑。
他放轻脚步，像躲避瘟疫一样快速溜回卧室，轻轻关上门，背靠着门板，心脏却不受控制地怦怦直跳。
那是一种混杂着恐惧、厌恶、自我厌弃，还有丝连他自己都不愿承认的心悸的复杂感觉。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。金南俊对陈钰的欣赏是那么真诚，闵玧其的认可更是难得。
难道他们都看错人了？还是自己太偏激了？可是……他亲眼所见啊，那难道还能是假的吗？
巨大的矛盾感撕扯着他。
他开始刻意避开与陈钰的独处。
在宿舍公共区域，如果只有陈钰在，他会立刻找借口回房间或离开。
在练习室，除了必要的教学指导，他不再和陈钰有任何多余的眼神交流。他的舞蹈指导依旧专业，但语气更加公事公办，甚至带着一丝不易察觉的冰冷。
陈钰敏锐地察觉到了郑号锡的回避和那隐藏在专业指导下的冷淡。
她不明白原因，只能归咎于自己哪里做得不够好，或者郑号锡天生性格如此。她只能更加努力地练习舞蹈，希望能用实力赢得这位严格“课代表”的认可，哪怕只是一个点头。
于是，在深夜空旷的练习室里，常常能看到这样的景象：郑号锡带着其他练习生练习完离开后，陈钰一个人留下，对着镜子，一遍遍重复着郑号锡强调过的难点动作，汗水砸在地板上，发出沉闷的声响。
而有时，郑号锡会去而复返，拿忘掉的东西，他站在门口阴影里，默默看一会儿陈钰近乎自虐般的练习，眼神复杂难辨，然后不发一言地悄然离开。
宿舍里的气氛，也因此形成了一种微妙的平衡：金南俊和陈钰的角落常常充满思想的火花和轻松的笑语；闵玧其和陈钰之间流淌着无声的理解和音乐的共鸣；而郑号锡和陈钰之间，则横亘着一道看不见却异常坚固的冰墙。
金南俊和闵玧其都隐约感觉到了郑号锡对陈钰的别扭态度，但郑号锡掩饰得很好，他们只以为是性格差异或者舞蹈老师对学生的高要求，并未深究。
陈钰就在这样复杂而温暖交织的环境中，努力平衡着学业、训练和与室友们的关系。
金南俊的热情和闵玧其的沉默认可，像冬日里的暖阳，让她在艰辛的练习生道路上感到慰藉和力量。
而郑号锡那道冰冷的墙，也成了她必须用汗水和实力去努力跨越的一道障碍。
.
.
首尔的冬夜，是凝固的墨。
风像淬了冰的刀片，刮过空寂的街道，卷起零星的雪沫，拍打在行人的脸上，生疼。
街灯昏黄的光晕在寒风中摇曳，勉强撕开浓稠的夜色，却驱不散那刺骨的冷意。
闵玧其推开工作室沉重的大门，一股比室内更甚的、混杂着咖啡因、烟味和电子设备焦灼气息的沉闷空气扑面而来。
他下意识地缩了缩脖子，将身上那件不算暖和的黑色羽绒服裹得更紧。
连续疲累十几个小时，从练舞到作曲，再到兼职，榨干了他最后一丝精力。
大脑像是灌满了铅，沉重得几乎无法思考，只有耳机里反复播放的未完成旋律片段还在固执地嗡鸣。
指尖因为长时间敲击键盘而微微发麻，胃部因为混乱的饮食节奏和过量咖啡而隐隐作痛。
他拖着灌了铅般的双腿，一步一步，几乎是用意志力将自己挪向那个被称作“家”的简陋宿舍。
钥匙插入锁孔的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。伴随着“咔哒”一声轻响，门被推开。一股混合着汗味、外卖残余气息的熟悉味道涌出，但今晚，却意外地夹杂了一丝……温暖而陌生的甜香？
闵玧其动作一顿，疲惫得几乎黏在一起的眼皮费力地抬了抬。
玄关处一片漆黑，只有客厅角落，从厨房方向透过来一点微弱而温暖的橘黄色光芒，像寒夜荒原上唯一的一簇篝火，突兀地、却又无比坚定地亮着。
那光芒很柔和，小心翼翼地晕染开一小片黑暗，照亮了地板上一小块区域，也映照出空气中缓缓浮动的微尘。
这异乎寻常的景象让闵玧其混沌的思维停滞了一瞬。这个时间点，大家累得早该睡了。宿舍里不该有人醒着，更不该有这样一盏仿佛在等待谁的灯。
.
作者爆更3天！
京公网安备11010502036362号