昌邑城头断袍声

昌邑城头断袍声

兖州的风，秋末时总带着铁味。菏泽郡的驿卒三天前撞开昌邑城的城门，马嘴里淌着血沫，只喊出三个字：“胡骑至——” 便栽倒在青石板上，怀里的塘报被风卷开，墨迹洇着血，写着“距菏泽郡不足百里，沿途村镇皆焚”。

城主魏承宗站在府衙的高台上，望着城下涌动的人潮。昌邑城不算大城，却住着三万百姓，多是靠汴水两岸的良田过活的农户。此刻他们背着包袱，牵着牛羊，挤在通往城南的官道上，哭喊声混着孩童的啼叫，像根钝针扎在人心里。

“城主！” 府兵校尉张猛提着甲胄跑上来，护心镜撞得甲片哐哐响，“胡骑来得太快，按这速度，百姓至少要两日才能撤到百里外的巨野泽。可探子回报，胡骑的先锋最迟明日午后就到！”

魏承宗的手指抠着栏杆，木刺扎进肉里也未觉。他今年五十有三，鬓角已霜白，平日里总穿件月白长袍，袖口绣着菏泽郡特有的莲纹——那是他年轻时中举时，妻子亲手绣的。此刻长袍的下摆被人潮带起的风掀动，他忽然抬手，抽出腰间的佩剑。

剑是普通的铁剑，是他任城主时，郡里的老铁匠打的，剑鞘上连个像样的纹饰都没有。但此刻剑光出鞘，映得他眼底发亮，像淬了秋霜。

“张校尉，” 他声音不高，却穿透了嘈杂，“再调三百府兵，守住城南渡口，督促百姓登船，不必等行李，人先过去！” 又转向主簿，“让各坊的里正敲锣，凡能动者，无论老幼，皆往渡口去，告诉他们，昌邑城能挡一日，他们便多一日生路！”

吩咐完，他转身看向围在台下的人——有捧着账册的县令，有攥着佛珠的参军，有端着药箱的医官，甚至还有几个穿着锦袍的太监，是上月从齐国王都派来督查河工的。他们脸上的惊惧像被冻住的冰，有人的嘴唇都在打颤。

“诸位，” 魏承宗抬手，剑刃划过自己的长袍下摆。月白的布料簌簌落下，露出里面打了补丁的短褐，“这袍子，是体面，是身份。可城破之时，体面换不来百姓的命。” 他将断袍掷在地上，用剑鞘碾了碾，“胡骑要的是城池，是财货，我们守在这里，他们便不会立刻去追百姓。”

台下一片死寂，只有风卷着断袍的声音。

“城主……” 七品县令周文彬推了推歪斜的幞头，他手里还攥着没来得及送走的户籍册，“我们只有不足千名府兵，胡骑却是精锐……”

“周大人，” 魏承宗打断他，剑尖指向城南，那里隐约传来船桨划水的声音，“你昨夜清点户籍，说昌邑城有七百三十一户，对吗？” 见周文彬点头，他又道，“此刻那些人里，或许就有你的亲眷，有你教过的学生。他们登船时，会不会回头望一眼昌邑城？”

他忽然提剑，往城楼走去。长袍的断口在风里翻飞，像面残缺的旗。“府兵随我登城！你们食的是昌邑的粮，护的是昌邑的人，今日便让胡骑看看，兖州的兵不是泥捏的！”

张猛第一个应声，甲胄重重磕在地上：“末将愿往！” 三百府兵跟着吼起来，声浪竟压过了风声。

“等等！” 一个尖细的声音响起，是领头的太监刘福安。他平日里总揣着块玉佩，此刻却把玉佩塞进怀里，扯断了官服的玉带，露出里面的短衫，“咱家虽没练过武，却会敲梆子。城楼上总得有人报时，让渡口的百姓知道，咱们还在！” 他身后的几个小太监，也跟着扯破了长袍的下摆。

周文彬望着地上的断袍，忽然将户籍册塞进随从手里：“把这个送过岸，告诉百姓，册子在，家就在。” 他捡起路边一根断矛，矛尖虽钝，却被他握得紧紧的，“魏大人，下官是菏泽郡生的，昌邑城的土养了我三十年，今日该我还了。”

参军、医官、甚至平日里负责洒扫城楼的老卒，都陆陆续续跟了上来。有人扯断官袍，有人捡起石块，周文彬那顶歪了的幞头，被个小吏扶正了，两人相视而笑，眼里却都有泪。

魏承宗站在城楼的箭垛后，看着身边这些人。张猛的甲胄少了块护肩，刘福安的手在抖，却死死攥着梆子，周文彬的断矛上还沾着泥——他们本不是战士，是账房先生，是弄臣，是读书人。

但此刻，他们的影子被夕阳拉得很长，都投在昌邑城的土地上。

远处的地平线上，扬起了黑尘。胡骑的呐喊声像闷雷滚过来，越来越近。

魏承宗举起剑，断袍的衣角扫过他的手背。“敲梆子！” 他对刘福安说。

“咚——咚——咚——” 梆子声在空旷的城楼上回荡，穿过汴水，传到南岸。正在登船的百姓们忽然停下脚步，回头望向那座熟悉的城楼。夕阳下，城楼的影子巍峨如旧，隐约能看见许多人影，立在那里，像插在城头的一根根桩。

周文彬忽然笑了，他朝着南岸的方向拱了拱手，像是在对那些看不见的学生们说：“莫怕，先生还在。”

魏承宗的剑指向黑尘来处，风声里，他听见身边响起整齐的呼吸声。断袍在风里猎猎作响，像无数面小旗，在为身后的生路，数着最后的时辰。

完。