新白里耒与简曲

雍州的秋，总带着股硬气。灞水从灞上郡穿流而过，水色是浑黄的，像掺了新碾的粟粉，拍打着新白里的堤岸时，溅起的水花里都裹着沙粒。

老秦蹲在粟田埂上，手指捻着穗子。粟粒饱满得快裂开，金澄澄的，映得他手背的老茧都发亮。他是新白里的里正，手里总攥着两样东西：一把用了二十年的木耒，犁头被磨得只剩个弧；一块巴掌大的秦简，上面刻着“新白里”三个字，是当年他爹从县尉手里领的，说“里正的本分，就是让这三个字立在土里”。

“里正！西边的渠又漏了！”里典赵二光着脚跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，“昨儿那场秋雨，把渠底的夯土泡松了，再不修，南头那二十亩粟田就得旱着！”

老秦直起身，腰“咔”地响了一声。他今年五十六，三年前儿子秦禾跟着戍卒队伍去了北境，临走时扒着里门的木牌哭：“爹，等我立了军功，就回来帮你修渠。”如今木牌上的“新白里”三个字被风雨蚀得浅了些，秦禾的信却只来过两封，最近一封说“正在雁门关筑城，粟米够吃，勿念”。

他掂了掂手里的耒：“叫上里中能挑担的，带草绳和夯土，我去看看渠口。”

灞水的秋汛来得急。等老秦领着人到渠口，水已经漫过了渠岸，冲垮的缺口有三尺宽，浑黄的水正往旁边的荒地里灌。赵二急得直跺脚：“这缺口要是撑到明日，南头的粟子就得瘪一半！秦律里说了，田亩歉收，里正得去县廷回话呢！”

老秦没说话，脱了草鞋就往水里跳。水凉得像冰，没到他的腰腹，浪头打过来时，他手里的耒往泥里扎，竟稳住了身子。“搭人墙！”他吼道，“男人们站水里挡着，女人们往缺口填草袋！”

里中的汉子们跟着跳下水，肩并肩站成排，水拍在他们背上，发出“啪啪”的响。女人们背着草袋往缺口跑，鬓角的汗混着泥水往下淌，嘴里却数着数：“再添三个草袋！夯土跟上！”

日头偏西时，缺口总算堵住了。老秦爬上岸，腿肚子抖得像筛糠，赵二给他裹草绳时，发现他小腿被水里的碎石划了道血口子，血混着泥水，在裤管上凝成了黑块。

“里正，歇着吧，剩下的我们来。”一个叫翠娘的农妇递过粗瓷碗，碗里是温热的粟米粥，“你儿子禾儿要是在家，见你这样，准得跟你急。”

老秦喝着粥，望着南头的粟田。穗子还好好地立着，风过时，沙沙地响，像秦禾小时候在田埂上唱的童谣。他忽然想起秦禾第二封信里夹着片雁门关的枯草，说“北地的草硬，像爹的耒”。

夜里，老秦刚躺下，就听见里门的木铃响了。秦代的里门都挂着铃，有外人来就得摇铃通报。他披衣出去，见赵二举着松明火把，火光照着个穿破甲的兵卒，甲片上的漆掉得只剩几块，脸上全是风霜。

“里正，这兵卒说从北境回来，迷了路，想讨碗水喝。”赵二的声音带着警惕，按秦律，陌生兵卒需验传符，可这人怀里摸了半天，只掏出块裂了缝的木牌。

木牌上刻着个“禾”字。

老秦的手猛地抖了。那是秦禾小时候，他用耒柄给儿子刻的玩物，说“长大了要是当卒，就带着它，认路”。

“你是……赵甲？”老秦的声音发哑。秦禾信里提过同队的赵甲，是个颍川来的娃，总爱偷藏秦禾的粟饼。

兵卒愣了愣，突然“扑通”跪下，眼泪混着脸上的泥往下掉：“里正！我是赵甲！秦禾他……他在雁门关筑城时，为了护着队里的粮车，被塌下来的土埋了……他最后让我把这个带给你，说‘爹的渠修好了，就别惦记他了’。”

木牌被赵甲的汗浸得发潮，“禾”字的刻痕里，像藏着点湿意。

老秦没哭，只是把木牌揣进怀里，摸出家里最后半袋粟米递给赵甲：“吃了，明早我领你去县廷登记。新白里的粟快熟了，你要是没去处，就留下帮着收粟。”

赵甲啃着粟米饼，眼泪掉在饼上：“里正，秦禾说你们修渠时，总唱《筑城曲》，他在北境也跟着哼，说‘听着像家里的声音’。”

老秦忽然站起身，往粟田走。月光洒在田埂上，他拿起那把老耒，往土里插了插，土松得很。他开始哼《筑城曲》，是秦地的老调子，夯土时唱的，词粗得像石头：“夯土三尺，立我秦疆；粟米满仓，安我家乡……”

赵甲跟着哼，里中的人被吵醒了，也披着衣裳出来，站在田埂上，跟着唱。翠娘的声音亮，赵二的嗓子哑，连刚会走路的孩童，都咿咿呀呀地跟着哼。歌声混着灞水的涛声，竟压过了秋夜的风。

秋收那日，赵甲学着用耒耕地，木柄磨得他手心起泡，却笑得咧开嘴：“里正，这耒比北境的矛好握，能长出粟米来。”

老秦看着南头的粟田，穗子被割下来，堆成小山。他摸出怀里的木牌，“禾”字在阳光下，像镀了层金。远处的灞水还在流，新白里的渠水声哗哗的，像谁在哼着《筑城曲》。

他忽然懂了，秦地的硬气，从来不是刀枪拼出来的，是田埂上的耒，是渠里的水，是里门的铃，是一群人守着一块地，哼着同一支调子，把日子往实里过。就像那木牌上的“禾”字，不管刻在哪，根总在这新白里的土里。

完。