崇礼弓雪崖柏生

崇礼郡的山，是攥紧的拳头。腊月的风从太行支脉卷下来，裹着雪粒子，打在“老弓张”的铺子门板上，噼啪响得像放鞭。

老张头正给牛角弓上弦，指腹碾过牛筋，筋络在火光里泛着琥珀色。他孙女阿雀蹲在旁边，手里攥着块桦木，正削一支小弓——给山里的猎户娃子做的，换两斤野猪肉过年。

“阿雀，弦要绕七圈，”老张头头也不抬，“崇礼郡的风烈，少一圈，开春打猎时弓就崩了。”这手艺是他爹传的，传到他这辈，崇礼郡的猎户腰间，十张弓里有八张出自“老弓张”。

可今年雪下得邪乎，进山的路全封了，猎户们来不了，铺子快断了粮。阿雀削着弓坯，忽然抬头：“爷，后山的崖柏木能做弓身不？前日我拾柴见着，木质比桦木硬。”

老张头放下牛角：“崖柏长得偏，雪地里难采。你爹当年为采崖柏，摔断了腿……”话没说完，门被撞开，猎户王大柱裹着风雪闯进来，怀里揣着只冻硬的野兔：“张师傅，求张弓！狼群把羊啃了，我得去护着剩下的！”

铺子里只剩一张修好的牛角弓，是老张头打算开春送县尉的。他看了眼王大柱冻裂的嘴唇，把弓推过去：“拿去吧，记着，崇礼郡的弓，护的是山里人，不是摆设。”

王大柱走后，阿雀扛起柴刀：“爷，我去采崖柏。”老张头想拦，却见孙女把小弓别在腰上：“我带着爹做的小弓，遇着狼就吓它们。”

雪没到膝盖，阿雀深一脚浅一脚往后山挪。崖柏长在断崖边，她趴在雪上，伸手去够，手指刚触到树干，就听见头顶有响动——是只雪狐，后腿被兽夹困住了，正哀哀地叫。

阿雀掏出小弓，用弓弦撬开兽夹。雪狐瘸着腿跑了，跑两步又回头看她，忽然往断崖深处窜。阿雀跟着过去，竟见一片避风的凹地里，长着十几株崖柏，株株笔直。

她砍了最粗的一株，背着往回走。雪地里，王大柱的脚印往铺子方向去，旁边还有串小脚印——是雪狐，竟跟在她身后，像在引路。

到家时，老张头正对着空灶膛发呆。阿雀把崖柏扔在地上，解开棉袄，怀里竟揣着几只野鸡蛋——雪狐引她去的凹地里，还有个野鸡窝。

“爷，咱有木料了，还能煮蛋吃。”阿雀搓着冻红的手笑。老张头摸着崖柏木，年轮里的纹路，竟像他爹当年刻在弓上的山纹。

开春时，“老弓张”铺子里挂起了新弓，弓身是崖柏的，泛着清苦的香。王大柱送来半只野猪，说狼群被他赶跑了，弓没崩，弦还紧着呢。阿雀站在门口，看雪化后的山，风里似乎有雪狐的影子，正往崖柏生长的地方跑。

完。