“微”“砚”

物理实验报告交上去的第三天，茱时微刚踏进教室，就看见自己的桌角摆着个奇怪的东西——是用银杏果核拼的小天平，左右托盘各放着颗果核，左边刻着“误差”，右边刻着“某同学的捣乱值”，横梁中间用红笔标了个平衡支点，刚好对着万时砚的座位。

“物理老师说我们的方案可以参展。”万时砚把天平往她面前推了推，指尖在“捣乱值”那颗果核上敲了敲，“但需要补充温度对棉线弹性的影响数据，今天放学后去实验室测？”茱时微刚想点头，就发现天平底座藏着张便签，画着两只小猫在抢天平托盘，一只爪子里攥着片银杏叶，另一只叼着块木板。

下午的自习课，两人趴在桌上画补充实验图。茱时微的笔尖总往万时砚的草稿纸上蹭，把他画的棉线画成了波浪线。“这是简谐运动的轨迹，不是被风吹歪的棉线。”他伸手把她的笔往回拨，却故意让笔尖在他手背上画了道浅痕，像给小猫创可贴添了根胡须。

放学铃刚响，赵磊就抱着篮球堵在教室门口：“伽利略组的，去打球庆祝实验参展啊！”茱时微抓起书包就往实验室跑，万时砚紧随其后，两人的影子在走廊地砖上拉长又缩短，像两道追逐的光线。

实验室的夕阳比教室暖得多，把靠窗的实验台染成了琥珀色。茱时微刚把保温杯里的热水倒出来，就被万时砚按住手腕：“先测室温下的棉线长度。”他从口袋里掏出把软尺，尺子边缘缠着圈棉线——正是串果核链剩下的那根，被他剪得整整齐齐，末端还打了个小圆环。

“37厘米。”他报出数字时，茱时微忽然踮起脚，把软尺往他头顶一拉：“那你的身高是多少？按单摆公式算，刚好是37厘米的十倍哦。”软尺从他下巴滑到胸口，像条冰凉的蛇，他伸手去抓时，指尖勾住了她的发尾，把根碎发缠在了尺子刻度“175”的位置。

测到60℃水温时，棉线果然伸长了0.5厘米。茱时微在表格上画了个惊叹号，笔尖却戳穿了纸页。万时砚往她笔袋里塞了块新橡皮：“用这个补，樱花味的，擦破洞比普通橡皮好看。”他说话时，口袋里的玻璃罐又“叮咚”响了，这次滚出来的果核上，被他用钻子打了个小孔，刚好能穿进那根棉线。

“给你。”他把果核往她手心里放，“穿在你的果核链上，凑成完整的物理公式。”茱时微捏着那颗刻着“=”的果核，忽然发现他的指甲缝里还沾着点木屑——是中午打磨天平底座时蹭的，和他校服上没洗干净的银杏果肉黄得一模一样。

锁实验室门时，茱时微的钥匙串卡在了锁孔里。万时砚伸手帮忙时，两人的手背贴在冰凉的金属锁上，像两块靠在一起的银杏果。“你看，钥匙扣的小猫指南针又对着我了。”他忽然笑出声，指尖在小猫鼻子上碰了下，“看来磁感线也觉得我们该同步运动。”

走出实验楼时，晚风卷着银杏叶扑了满脸。茱时微忽然想起什么，往万时砚背上拍了拍：“你的校服后背还有爪印呢！”他却反手抓住她的手腕往银杏树下带：“用影子测测，爪印的面积是不是和某同学的手掌一样大。”

月光把两人的影子投在地上，手拉手的形状像颗被拉长的银杏果。万时砚忽然从口袋里掏出片银杏叶，往她手心里一塞：“实验报告的最后一页，我画了这个。”叶梗被折成个小夹子，夹着张微型星图，最亮的那颗星星旁边，用铅笔描了个小小的“微”字，旁边跟着个没画完的“砚”字，像在等她补全。

茱时微把银杏叶夹进物理笔记本，忽然发现万时砚的指尖正悬在她的笔记本封面上，像要写什么又收回。远处的篮球场传来赵磊的喊声，混着晚风里的银杏香，像在给这未写完的字，加了段轻快的注脚。