果核上的小秋千

早读课的铃声刚掠过银杏树梢，茱时微就抱着一摞物理练习册冲进教室。她把本子往万时砚桌上一放，带起的风掀动了他摊开的草稿纸——上面画着个歪歪扭扭的单摆，摆球被涂成浅黄，旁边标着行小字："摆动频率=某同学的笑声频率"。

"偷看我作业！"她伸手去抢，却碰倒了桌角的玻璃罐。银杏果滚了满地，有颗停在她的皮鞋尖前，像个圆滚滚的句号。万时砚弯腰去捡时，指尖在她鞋面上轻轻一勾，像给这个句号添了个俏皮的尾巴。

"物理老师说要分组做单摆改进实验。"他把果核一颗颗塞回罐里，忽然用下巴点了点她的练习册，"咱俩一组，用银杏果测不同温度下的周期。"茱时微刚想反驳，就看见他练习册里夹着的银杏叶，叶脉被红笔描成电路图，电源正极恰好对着她的座位。

第二节物理课，各组提交实验方案。茱时微抢过笔就在纸上画："用保温杯装不同温度的水，把银杏果吊在杯口，观察摆长变化！"万时砚在旁边补充："还要记录室温、风速，以及某同学是否又在实验时偷吃薄荷糖。"

"谁偷吃了！"她用笔杆敲他手背，却被他抓住手腕往纸上按。笔尖在方案末尾画了个笑脸，像颗被压扁的银杏果。苏晓晓凑过来看热闹，突然指着纸页边缘笑："你们的笔迹缠成麻花了，像两根拧在一起的棉线。"

午休时，两人抱着保温杯去实验室调试装置。茱时微刚把银杏果吊好，就被蒸汽烫得缩回手。万时砚抓着她的手指往冷水龙头下按，另一只手稳稳扶着保温杯："超过60摄氏度，皮肤接触不能超过5秒，物理老师讲过的。"

他指尖的创可贴沾了水，变得半透明。茱时微忽然想起他总摆弄果核，大概早被划了无数次。她从口袋里掏出片新创可贴，包装上印着举烧杯的小猫，和他靠枕上的图案一模一样："这个防水，比你的医用款可爱。"

万时砚低头撕旧创可贴时，她突然伸手帮他揭了下来。伤口浅得像道铅笔线，她把小猫创可贴轻轻按平："这样剥果核就不会沾灰了。"他的指尖在她手背上颤了颤，像被羽毛扫过。

实验进行到一半，赵磊抱着篮球闯进来："伽利略组必胜！"篮球撞在实验台边，保温杯里的水晃出半杯，刚好洒在茱时微的实验图上。万时砚伸手去挡，校服袖子湿了大片，却把她的练习册护得严严实实。

"赔我实验图！"茱时微故意板起脸，却在他转身拿纸巾时，偷偷用自己的干燥袖子往他胳膊上蹭。万时砚忽然回头，撞见她的小动作，嘴角弯了弯："看来要加项实验：不同校服的吸水性对比。"

傍晚整理数据时，茱时微对着表格皱眉。万时砚凑过来一看，发现她把"温度25℃"写成了"25颗银杏果"。"这样也行。"他拿起笔在旁边画等号，"25颗果核的总质量，刚好等于25℃时的水密度。"说话间，他把小猫木板往桌角一靠，影子刚好落在"25"上，像个温柔的括号。

放学时物理老师来检查记录，指着表格笑："误差分析怎么写'某同学的头发掉进烧杯三次'？"茱时微的脸瞬间红透，万时砚却把笔塞给她："补全它，就写'误差来源：某同学总往我这边凑，导致视线偏差'。"

两人并肩走出实验室，夕阳把走廊影子拉得老长。茱时微回头望，玻璃罐在窗台上泛着微光，像串没说出口的省略号。万时砚忽然停下脚步，从口袋里掏出个小布包往她手里塞：“给实验成功的奖励。”

布包是用银杏叶图案的棉布缝的，摸起来软软的，里面滚出颗圆滚滚的东西——是颗被打磨得光滑透亮的银杏果核，上面用细针刻着只小猫，正踮着脚够悬在半空的柠檬糖，糖纸被刻成了星星的形状。

“比你的创可贴可爱吧？”他说话时，耳尖红得像被夕阳染过。茱时微捏着果核往他手背上一戳：“这是贿赂评审员！”力道轻飘飘的，却让他的指尖在她掌心多停留了两秒，像在数果核上的刻痕有多少道。

走到教学楼门口，赵磊正举着篮球等在银杏树下，看见他们就大喊：“校本教材编委会要拍实验视频，明天穿校服啊！”茱时微刚想摆手说“知道了”，就被万时砚拽着往操场跑，风掀起她的校服下摆，像只张开翅膀的小蝴蝶。

“干嘛跑这么快！”她喘着气笑，却任由他拉着穿过银杏林。落叶在脚下“沙沙”响，像在给他们伴奏。万时砚突然停下，指着地面笑：“你看，我们的影子被树叶切成了好多片，像被拼起来的银杏果。”

第二天拍视频时，茱时微特意把那颗刻字果核串在了手链上。镜头对准单摆装置时，她故意让摆球晃得厉害些，银杏果撞在保温杯上“叮咚”响，像在给拍摄打节拍。万时砚伸手扶杯子时，指尖在她手链上勾了勾：“注意摆幅，别让摄影师以为我们在捣乱。”

休息时，苏晓晓举着相机跑来：“快站近点，拍张合照放教材扉页！”茱时微刚往万时砚身边靠了靠，就被他伸手按住肩膀转了个圈——她的后背撞上他的胸口，两人的影子在地上叠成个完整的圆，像颗被阳光晒暖的银杏果。

“这样拍不到脸啦！”苏晓晓假装抱怨，镜头却悄悄记下了这幕：他的下巴抵在她发顶，她的手链垂在他手背上，刻着小猫的果核刚好落在他的创可贴旁边，像两只挨在一起打盹的猫。

视频拍完的傍晚，编委会送了两本烫金笔记本当纪念。茱时微翻开第一页，就看见万时砚写的字：“单摆周期公式里，最关键的参数是摆长——就像我们之间的距离，不远不近，刚好能接住对方的影子。”

她忽然想起昨天他塞给她的布包，原来里面还藏着张便签，画着个简易的秋千，秋千绳是用棉线画的，座位上摆着颗银杏果，旁边写着行小字：“下次实验，测测秋千荡到最高点时，某同学的笑声能传多远。”

夕阳漫过窗台时，茱时微把便签夹进笔记本，抬头看见万时砚正往玻璃罐里放新捡的银杏果。最上面那颗压着片小叶子，叶脉被他用红笔描过，像串没说出口的省略号，却在光影里慢慢连成了线，把所有的实验数据、果核刻痕、掌心温度，都串成了只有他们懂的公式。