柠檬味道的你

寒流来的那天，学校把体育课改在了室内活动室。茱时微刚把保温杯放在暖气片上，就看见万时砚抱着摞漫画书走进来——是她上次说想看的系列，封面上的篮球少年被他用便签贴住了脸，画了只叼着柠檬糖的小猫。

“赵磊他们在隔壁打乒乓球，吵得像群麻雀。”他往她身边的空位一坐，暖气片的热气把两人的影子烘得发暖。茱时微翻开漫画，发现每本扉页都夹着颗柠檬糖，糖纸被熨得平平整整，像刚从暖炉里取出来的小太阳。

活动室角落的旧钢琴突然响了两声，是苏晓晓在乱弹。她冲他们挤眉弄眼：“快来看万时砚的秘密武器！”茱时微探头望去，只见赵磊举着个相框跑过来，里面是张篮球赛合照，只是照片里的篮球被人用马克笔涂成了柠檬的形状，黄色颜料还蹭到了万时砚的袖口，像块没洗干净的糖渍。

“这叫艺术加工！”万时砚抢过相框往暖气片上靠，塑料边框被烤得微微发烫。他忽然指着照片里的红绳笑：“你看，这根线刚好能绕你手腕两圈。”茱时微刚想伸手比量，就被他抓住手腕往漫画上按——她的指尖落在小猫的爪子旁，红绳缠上来，把糖纸和书页捆在了一起。

午休时，活动室的暖炉烧得正旺。万时砚从背包里掏出个保温桶，里面是柠檬味的蒸糕，糕体上的花纹被他捏得歪歪扭扭，像只蜷着的小猫。“我妈说比糖果健康。”他往她嘴里塞了块，热气烫得她直哈气，却看见他在笑，睫毛上沾着点暖炉的灰尘，像落了层细雪。

赵磊叼着乒乓球拍闯进来：“你们俩再腻歪，我们就把暖炉让给乒乓球拍了啊！”话音未落，就被万时砚扔过去的蒸糕砸中肩膀。“尝尝，”他扬下巴，“比你打球的技术甜。”茱时微刚想笑，就被他往嘴里又塞了块糕，指尖蹭过她的唇角，带着点面粉的温热。

放学前整理活动室，茱时微发现暖气片后面藏着个小铁盒。打开来是堆柠檬糖纸，被压得像片透明的鳞片，最底下压着张便签，画着两只围着暖炉的小猫，其中一只爪子里攥着颗糖，另一只的尾巴上缠着根红绳，旁边写着：“篮球退役了，现在改练投喂。”

万时砚突然从背后捂住她的眼睛，掌心的温度透过毛衣渗进来。“猜我藏了什么？”他的声音贴着耳朵，暖得像炉子里的火。茱时微刚想说“柠檬蒸糕”，就被他往嘴里塞了颗硬糖，是柠檬味的，却比平时的更酸，酸得她眼眶发热。

“这是冬训款，”他松开手笑，“等春天来了再换甜的。”窗外的雪还在下，暖炉的光把两人的影子投在墙上，像两块贴在一起的软糖。茱时微忽然发现，红绳上的果核早就被磨成了圆滚滚的样子，再没有棱角，就像那些被冬天收起来的篮球，和慢慢淡去的银杏叶，都变成了藏在暖炉边的甜，不必说，也不必看，就已了然。

暖炉的火快灭时，苏晓晓抱着毛线团跑进来：“快来帮忙！手工社要织围巾送给环卫工人，你的柠檬黄毛线借我两团！”茱时微刚把毛线往她怀里推，就被万时砚按住手——他指尖捏着根棒针，正把她没织完的围巾往自己脖子上绕，针脚歪歪扭扭，像条打了结的棉绳。

“织得太松了，风会钻进来。”他伸手夺过棒针，往她手心里塞了颗柠檬糖，“含着练手劲，明天交不出成品，罚你给我织一辈子。”茱时微咬着糖笑，看他笨拙地把毛线缠在棒针上，线头却总从指间溜走，像只调皮的小鱼。

赵磊举着个搪瓷杯闯进来，杯沿沾着圈巧克力渍：“食堂煮了姜茶，你们要甜的还是辣的？”万时砚没抬头，直接往他手里塞了颗柠檬糖：“丢进去煮，某同学怕辣。”茱时微刚想反驳，就看见他织错的针脚处，偷偷藏了颗糖纸，黄色的，像片缩起来的小太阳。

傍晚整理手工社的箱子时，茱时微翻出副旧手套。指尖磨破了洞，她刚想扔进回收站，就被万时砚抢过去。他从口袋里掏出块柠檬黄的布，笨拙地往破洞上缝，针脚歪歪扭扭，像排列队的蚂蚁。“这样就能戴了。”他把手套往她手上套，掌心的温度透过布料渗进来，暖得像揣了个小暖炉。

雪停的那天，两人踩着冰往图书馆走。茱时微的靴子在冰上打滑，万时砚伸手扶她时，围巾缠在了一起。他低头解结时，呼出的白气落在她发顶，像朵会融化的云。“你看，”他忽然指着路灯笑，“雪化在灯上的样子，像颗被烤化的柠檬糖。”

图书馆的暖气片旁，有人摆了盆水仙。茱时微刚坐下翻书，就发现万时砚的笔记本里夹着张便签，画着两只戴手套的小猫，在暖炉边分柠檬糖，其中一只的尾巴上缠着根毛线，和她围巾的颜色一模一样。“这是明天的手工课作业，”他用笔尖戳了戳便签，“主题是‘冬天里的甜’。”

闭馆时，管理员阿姨笑着递过来两个烤红薯：“刚从炭盆里拿出来的，给你们暖手。”万时砚把红薯往她手里塞，自己却剥开糖纸——是颗柠檬硬糖，被体温捂得半软，他突然往她嘴边送：“尝尝，红薯配柠檬，像不像我们织的围巾，硬邦邦却甜丝丝。”

回寝室的路上，冰棱从屋檐上滴下来，砸在地上“叮咚”响。茱时微的手套里揣着颗红薯，万时砚的口袋里露出半截围巾，是她织的那条，针脚虽然歪，却把所有冷风都挡在了外面。她忽然想起他缝补的手套，原来冬天的甜从来不用篮球佐证，就像这颗在掌心慢慢融化的糖，和他指尖残留的毛线味，早就把日子烘得暖暖的，刚刚好。