美术课写生的静物摆着只陶罐，罐口插着束野菊，旁边散落着几颗柠檬。茱时微握着画笔发呆时，笔尖的颜料滴在画纸上，晕出片浅黄，像极了万时砚围巾上那截柠檬黄的毛线。
“颜色调深了。”他的声音突然从背后传来，带着松节油的味道。茱时微回头时，撞进他镜片后的眼睛里——阳光透过画室的天窗，在他睫毛上投下细碎的影，校服领口的柠檬花刺绣被风掀起个角，针脚比她初见时平整了许多。
万时砚的画纸上，陶罐的阴影里藏着朵小小的柠檬花，是用他妈妈留下的那支狼毫笔描的。笔杆上缠着圈毛线，柠檬黄的，是今早茱时微塞给他的，说“这样握笔不冻手”。他捏着笔的手指轻轻动了动，毛线在指节处勒出浅浅的痕，像枚温柔的戒指。
“你看，”他忽然把画纸转过来，“把柠檬的反光调亮点，就像……”话没说完，茱时微伸手蘸了点柠檬黄的颜料，在他画的柠檬花旁添了片叶子，叶脉的纹路故意画得歪歪扭扭，像他缝手套时的针脚。
“像你织的杯垫？”她笑着抬头，鼻尖差点碰到他的眼镜片。万时砚猛地往后缩，椅子腿在地板上划出刺耳的声，画纸被带得掀起，露出背面的字——是用铅笔写的“时微的发梢比野菊的黄色浅三度”，字迹被橡皮蹭过，却依然清晰。
下课铃响时，赵磊抱着画板从外面冲进来：“万时砚你俩躲这儿谈恋爱呢？操场打篮球三缺一！”他的耳朵“腾”地红了，慌忙把画纸塞进画夹，却没注意茱时微悄悄抽走了他落在桌上的调色盘——上面还留着那抹柠檬黄的颜料，像颗没说出口的心事。
傍晚整理画具时，茱时微发现画夹里多了张速写。画的是她发呆的样子，笔尖悬在半空，阳光落在发梢，旁边用淡墨写着行小字：“比陶罐里的柠檬亮。”纸的边缘沾着点毛线头，柠檬黄的，是从他围巾上掉下来的。
晚自习的雨下得急，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像在敲鼓。茱时微盯着窗外发呆时，万时砚突然从桌肚里掏出把伞——藏青色的，伞柄缠着圈毛线，柠檬黄的，是他用劳技课剩下的边角料缠的。
“你家远，”他把伞往她怀里塞，指腹蹭过她的手背，“这伞比你那把大，能遮住画板。”伞骨上还留着他的体温，茱时微忽然想起上周下雨，他冒雨跑回宿舍拿伞，回来时浑身湿透，却把她的画板护得滴水未沾，校服口袋里的柠檬糖被泡得发涨，糖纸却依然紧紧裹着。
雨停时，月亮从云里钻出来，把操场的积水照得像面镜子。万时砚推着单车走在旁边，车筐里的画夹用塑料袋裹着，外面缠着他的围巾——灰蓝色的毛线里，那圈柠檬花刺绣在月光下泛着柔和的光。
“你看，”茱时微突然停住脚步，指着天边的彩虹，“像不像我们拼的毛线太阳？”他抬头时，她正踮起脚尖，把落在他肩上的雨珠弹掉，指尖不经意间划过他的脖颈，像道微弱的电流，让他的呼吸顿了半拍。
单车碾过积水时溅起水花，茱时微的帆布鞋湿了半边。万时砚突然停下来，蹲下去帮她系鞋带——他的围巾垂在地上，柠檬黄的线头扫过她的脚踝，像只调皮的小猫。“这样就不会掉了，”他的声音闷闷的，发梢的水珠滴在她的鞋面上，晕开小小的圈。
路过果园的老柠檬树时，茱时微突然拽住他的围巾。树影婆娑里，他的眼镜片反射着月光，像盛着两汪湖水。“你看树杈上，”她指着最高的那根枝桠，“去年你挂的毛线太阳还在呢。”那是寒假时他用废线拼的，被风吹得褪了色，却依然牢牢地系在枝桠上，像颗不会落山的星星。
万时砚顺着她指的方向望去，忽然伸手摘下片柠檬叶，轻轻放在她的发间。叶片的清香混着他身上的松节油味，像种温柔的魔法。“比野菊好看，”他的声音比月光还轻，“比所有的颜料都好看。”
手工社的仓库最近多了台旧缝纫机，是万时砚从果园仓库翻出来的，妈妈生前用它缝过无数个毛线口袋。茱时微踩着踏板练习时，他总蹲在旁边看，手里捏着她织坏的毛线团，柠檬黄的，被他拆了又缠，缠了又拆，直到线团变得像颗圆润的柠檬。
“这里要调紧点，”他忽然握住她的手，把缝纫机的旋钮往右转了半圈，“不然针脚会松。”他的掌心贴着她的手背，温度透过毛线手套传过来，像团慢慢燃烧的火。茱时微的心跳得像踩乱的踏板声，却故意放慢了速度，想让这温暖多停留片刻。
缝纫机的抽屉里藏着个铁盒，是万时砚昨天发现的。里面装着妈妈的老照片，其中一张是她坐在柠檬树下织围巾，怀里抱着个小男孩，正是小时候的万时砚，手里攥着颗柠檬糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。照片背面写着：“等时砚长大，要给喜欢的姑娘织条最暖的围巾。”
“你看，”茱时微指着照片里的围巾，“和你现在戴的颜色一样呢。”他的指尖抚过照片上的毛线，忽然从口袋里掏出个小布包，里面是枚顶针，银亮亮的，边缘刻着小小的柠檬花，是他用刻刀一点点雕的。
“给你的，”他把顶针往她手里塞，耳尖红得像熟透的樱桃，“比我妈那个新，不容易硌手。”茱时微戴顶针时，发现内圈缠着圈毛线，柠檬黄的，是他用最细的针脚缝的，刚好护住她的指腹。
仓库的天窗突然被风吹开，月光涌进来，照亮了角落里的毛线堆。那些灰蓝色的旧毛线和柠檬黄的新毛线缠在一起，像两条交缠的河流。万时砚忽然站起来，把茱时微往怀里拉了拉——片松动的瓦片掉下来，刚好砸在他们刚才蹲的地方，碎成了两半。
“小心点，”他的下巴抵在她的发顶，声音里带着后怕，“这仓库年久失修。”茱时微的鼻尖蹭着他的围巾，柠檬花的刺绣硌着她的脸颊，像颗跳动的心脏。她忽然想起寒假里那个迷你暖棚，原来有些温暖，早已悄悄从针脚里长出来，长成了可以依靠的模样。
他们蹲在地上捡瓦片时，万时砚的手指被碎片划破，血珠滴在柠檬黄的毛线团上，像朵突然绽放的花。茱时微慌忙掏出创可贴，柠檬图案的，是她特意买的。“你总爱受伤，”她一边给他贴创可贴，一边假装生气，“以后要小心点，知道吗？”
他盯着她的眼睛，忽然说：“那你要一直看着我。”月光从天窗漏下来，落在他们交叠的手上，毛线的影子在地上拼出颗完整的太阳，把所有的灰蓝色往事，都染成了温暖的柠檬黄。
学校的柠檬树开花那天，万时砚在茱时微的桌肚里放了个陶瓷瓶，里面插着三支刚开的柠檬花，花瓣上还沾着露水。瓶身上缠着圈毛线，一半是妈妈留下的灰蓝色，一半是茱时微织剩下的柠檬黄，接口处系着个小小的蝴蝶结，是他练了整整一个晚上才系好的。
“花期只有七天，”他在便签上写，“但我会让它一直开着。”便签的背面画着片柠檬叶，叶脉的纹路里藏着行小字：“就像我对你的心意，比花期长。”
那天放学，万时砚推着单车走在茱时微身边，忽然从车筐里拿出个毛线团，柠檬黄的，是他用妈妈留下的最后一团线织的。“你看，”他把线团往她手里塞，“这是我学会的第一种花样，叫‘永不凋谢的柠檬花’。”
线团滚落在地上，像颗被阳光吻过的柠檬。茱时微弯腰去捡时，万时砚突然拉住她的手腕，把她拽进怀里。他的围巾裹着两人的肩膀，柠檬花的清香混着少年的气息，在晚风中酿成最甜的蜜。
“我以前总觉得，妈妈走后，我的世界就只剩下灰蓝色。”他的声音贴着她的耳朵，带着点颤抖，“直到你带着柠檬黄的毛线闯进来，我才知道，原来冬天会过去，花会重新开，连思念都能变得像糖一样甜。”
茱时微的手指插进他的发间，摸到他藏在里面的柠檬花瓣——是今早从果园摘的，他一直攥在手里，直到花瓣的清香浸透了发梢。“那我们以后，”她仰起头，鼻尖蹭过他的下巴，“一起种很多很多柠檬树，好不好？”
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像条温暖的毛线。万时砚低头吻了吻她的发顶，动作轻得像触碰易碎的花瓣。“好，”他说，声音里带着笑意，“还要一起给每棵树刻上名字，刻上我们的故事，比妈妈的身高记录更长久。”
单车铃在晚风中轻轻响，像首未完的歌。茱时微看着万时砚的侧脸，他的嘴角扬着浅浅的梨涡，和照片里妈妈的笑容一模一样。她知道，有些黑暗不需要刻意驱散，有些伤口不需要刻意缝合，只要身边有这抹柠檬黄的光，那些灰蓝色的往事，都会变成滋养幸福的土壤，让所有的心意，都像柠檬花一样，在阳光下，永不凋谢。
京公网安备11010502036362号