雨夜的屋檐下

入夏的风卷着热浪扑进教室，茱时微把凉席铺在桌上时，看见万时砚正往笔记本里夹柠檬叶。叶片被压得平平整整，边缘还留着他用铅笔描的轮廓，像给绿色的心事镶了道银边。

“刚从果园摘的，”他把另一片叶子推过来，叶脉上沾着点绒毛，“比薄荷还提神。”茱时微捏着叶子往鼻尖凑，清香里混着淡淡的松节油味——是他今早去画室帮她取画具时沾上的。叶尖忽然碰到他的指尖，两人像被烫到似的缩回手，蝉鸣声在耳边炸开，把空气都烘得发烫。

手工社的仓库最近成了避暑地，老电风扇吱呀转着，吹起地上的毛线头。万时砚蹲在缝纫机前缝布袋，茱时微坐在旁边织杯套，柠檬黄的毛线在指尖翻飞，针脚里藏着她新学的花样——每五行织个小太阳，是照着他笔记本上的图案学的。

“这里错了，”他忽然握住她的手，把织错的那针挑出来，掌心的温度透过毛线渗进来，像握住团融化的阳光。茱时微的手指僵了僵，任由他带着自己重新起针，听见他的呼吸声混着电扇的风声，比蝉鸣还让人心里发慌。

布袋缝到一半，万时砚从口袋里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜味在舌尖漫开时，他忽然说：“我妈以前总把糖藏在毛线团里，说织累了吃颗，针脚都能变甜。”这是他第一次自然地提起妈妈，声音里没有躲闪，只有像糖纸般柔软的怀念。

茱时微含着糖笑，看见他耳后藏着根毛线——柠檬黄的，是刚才帮她挑针时缠上的。她伸手去摘，指尖刚碰到那截毛线，仓库的门突然被推开，赵磊举着个冰棒冲进来：“我就说你俩在这儿！冰棍都快化……”话音卡在喉咙里，他看着缠在万时砚耳后的毛线，突然吹了声口哨，转身就跑：“当我没来过！”

毛线从指尖滑走时，万时砚的耳朵红得像熟透的樱桃。他慌忙低下头继续缝布袋，针脚却歪歪扭扭，把两片布缝成了歪嘴的笑。茱时微看着那歪扭的针脚，忽然觉得比任何工整的花样都好看，像他们此刻乱成一团的心跳，坦诚又热烈。

期末考前的周末，他们约好去果园复习。万时砚推着单车走在前面，车筐里装着个竹篮，里面放着冰镇的柠檬水，瓶口用柠檬黄的毛线缠着圈纱布，怕虫子掉进去。茱时微跟在后面，看着他的影子被夕阳拉得很长，围巾上的柠檬花刺绣在风里轻轻晃，像在给她引路。

老柠檬树下的石桌被擦得锃亮，万时砚铺野餐垫时，茱时微发现垫子边缘绣着圈小花——柠檬黄的，针脚和他缝手套时如出一辙。“我妈留下的旧垫子，”他挠挠头，“我加了几针，比原来好看点。”

其实茱时微早就发现，他宿舍的枕套边缘也多了圈新毛线，是她上次织围巾剩下的边角料。赵磊偷偷跟她说，万时砚每天晚上都坐在床边缝，针扎到手好几次，却非要把歪掉的针脚拆了重缝。

复习到傍晚，晚霞把果园染成橘红色。万时砚突然起身往树后走，回来时手里捧着束花——不是什么名贵的品种，是果园边野生的金鸡菊，黄灿灿的，像撒了把小太阳。他把花往她怀里塞，花茎上缠着圈毛线，柠檬黄的，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

“比花店的玫瑰好，”他的声音有点抖，“能开整个夏天。”茱时微把花插在空水瓶里，看见他手指上沾着草汁，是刚才摘花时被叶片割的。她掏出随身携带的创可贴，柠檬图案的，刚要给他贴上，却被他握住手腕。

他的掌心很热，像揣着团火。茱时微抬头时，撞进他镜片后的眼睛里，那里映着晚霞，映着她的影子，还有些说不清道不明的东西，比盛夏的阳光还要滚烫。

“时微，”他忽然开口，声音比蝉鸣还清晰，“我……”话没说完，远处传来赵磊的喊声：“万时砚！你家果园的水管爆了！快去看看！”

他猛地松开手，像只受惊的小鹿往果园深处跑。茱时微看着他的背影，发现他的围巾掉在了石桌上，灰蓝色的毛线里，那截柠檬黄的接茬在晚霞里闪着光，像句没说完的告白。

三

期末考结束那天，暴雨倾盆而下。茱时微抱着成绩单站在教学楼门口发呆时，万时砚突然从雨里冲出来，手里举着把伞——还是那把藏青色的，伞柄的毛线被雨水泡得发胀，却依然牢牢地缠着。

“等很久了？”他把伞往她这边倾，自己半边肩膀露在雨里。茱时微拽着他的胳膊往伞下拉，指尖触到他校服口袋里的硬壳本，是本崭新的编织书，封面画着对牵手的小人，旁边写着“情侣围巾编织教程”。

雨太大，他们躲进教学楼的屋檐下。万时砚从口袋里掏出包饼干，柠檬味的，包装袋上沾着雨水。“本来想等你考完给你，”他擦掉饼干上的水迹，“比食堂的加餐好吃。”

雨点敲在屋檐上，像在打节拍。茱时微咬着饼干，看见他镜片上沾着水雾，伸手去擦时，指尖不小心碰到他的睫毛。他突然屏住呼吸，伞骨在手里转了半圈，伞面歪下来，刚好把两人罩在小小的世界里。

“时微，”他的声音压得很低，混着雨声像句耳语，“上次在果园没说完的话……”

“我知道。”茱时微打断他，把手里的饼干往他嘴里塞，“我也是。”

雨还在下，却好像没那么冷了。万时砚的眼镜片上，映着两个挨得很近的影子，伞柄的毛线在两人交握的手里慢慢变干，柠檬黄的颜色在雨雾里闪着光，像枚不会褪色的印记。

四、毛线缠绕的约定

暑假前最后一次手工社活动，柠檬苗已经长得比窗台还高。万时砚搬来个新花盆，陶土的，外面缠着圈毛线——一半是妈妈留下的灰蓝色，一半是茱时微织的柠檬黄，接口处用细麻绳系了个同心结，是他查了教程才学会的。

“这样就不怕冬天冻着了，”他把花盆放在阳光最好的地方，“我们一起养到结果。”茱时微看着他认真的侧脸，发现他的编织书上多了很多批注：“柠檬结果需要18个月”“每周浇水3次最佳”，旁边画着小小的笑脸，和她便签上的一模一样。

散场时，万时砚叫住她，从背包里掏出个木盒子。打开来是条围巾，灰蓝色的底色，上面绣满了柠檬花，每朵花都不一样，有的全开，有的半合，最末尾那朵刚露花苞，旁边绣着片小小的叶子，叶脉里藏着两个字：“等你”。

“比去年那条好，”他挠挠头，指尖划过最上面的花，“这朵是照着你摘的金鸡菊绣的。”茱时微忽然想起某个晚自习，他趴在桌上睡觉，课本里夹着片金鸡菊的花瓣，已经被压得半干，旁边写着“花瓣边缘有17个锯齿”。

暑假第一天，万时砚骑着单车来接她。车后座绑着个竹筐，里面放着野餐垫、编织书，还有个玻璃罐，装着他们攒了整个春天的毛线头，被拼成了颗完整的太阳。

“去果园？”茱时微跳上车，手环住他的腰。他的校服很薄，能感觉到他腰间的毛线——是她织的腰带，柠檬黄的，针脚松松垮垮，却牢牢地系着。

“嗯，”他的声音带着笑意，单车碾过积水时溅起水花，“去给柠檬树刻新的痕。”

风从耳边吹过，带着柠檬的清香。茱时微把脸贴在他的后背，听见他的心跳声混着单车的链条声，像首轻快的歌。她知道，那些藏在毛线里的心事，那些没说出口的思念，都已经长成了参天的模样，在盛夏的阳光里，结出了甜甜的果实。

果园的老柠檬树下，新的刻痕慢慢显现。万时砚握着她的手，用小刀轻轻划下两道并排的线，像两条终于交汇的河流。阳光透过树叶的缝隙落在刻痕上，把灰蓝色的往事和柠檬黄的现在，都镀上了层温暖的金边。

“以后每年都来刻一道，”他低头时，鼻尖碰到她的发梢，“刻到我们都老得走不动路。”

茱时微笑着点头，看见他指尖的顶针在阳光下闪着光，针身上刻着的小太阳，正对着他们交握的手，把所有的时光，都织成了柠檬色的模样。