写小说

某次程家老宅的家宴，澈琉算是彻底见识了程隽在京城的分量。

刚走进宴会厅，就见一群穿着讲究的长辈迎上来，对着程隽恭敬地颔首：“隽爷。”转头看到她，又连忙换了称呼，“隽夫人。”

有个看起来十四五岁的少年，怯生生地走到她面前，规规矩矩地鞠了一躬：“太奶奶好。”

澈琉：“……”

她僵在原地，还是程隽伸手揽住她的腰，低声解释：“按辈分，他得叫你一声太奶奶。”

家宴全程，澈琉都在被各种“爷爷奶奶”“叔叔阿姨”问好，明明才二十多岁，却硬生生坐实了“长辈”身份。回去的车上，她揉着笑僵的脸，睨了程隽一眼：“托你的福，我这个花季少女，一下子成了活祖宗。”

程隽低笑，握住她的手亲了亲：“那以后出门，我给你拎包端茶，当你的专属小跟班，怎么样？”

“这还差不多。”她哼了一声，嘴角却忍不住上扬。

清闲下来的日子，澈琉彻底放飞了自我。以前总被手术和研究填满的时间，如今被小说、漫画和动漫占得满满当当。程隽看着她窝在沙发上，抱着平板笑得前仰后合，或是对着屏幕里的角色抹眼泪，只觉得新鲜又可爱。

“这有什么好看的？”他凑过去，屏幕上正演着热血少年打怪兽的剧情。

“你不懂。”澈琉头也不抬，“这叫信仰。”

看的多了，她手也痒了。某天晚上，程隽发现她对着文档敲敲打打，凑过去一看——标题写着《神经外科医生的异世界恋爱物语》。

“你在写小说？”

“嗯。”澈琉眼睛发亮，“看别人写总觉得不过瘾，自己写才有意思。”

她学习本就逆天，当年可是历史上唯一的满分高考状元，文理通吃的那种。看了几本写作教程，又研究了几个大神作者的文风，居然真的摸到了门道。从最初的照葫芦画瓢，到后来渐渐写出自己的风格，连程隽偶尔瞥到几眼，都忍不住被剧情吸引。

“这个反派医生，原型是不是顾西迟？”他指着屏幕问。

澈琉心虚地咳了一声：“胡说，我这是艺术创作。”

“那这个总跟着女主的忠犬保镖，是程木？”

“……巧合。”

程隽低笑，从身后圈住她，下巴搁在她肩上：“那这个男主，总该是我了吧？”

文档里的男主，腹黑又宠妻，专业能力超强，还总爱晚上“欺负”女主。澈琉的脸颊发烫，关掉文档：“写累了，睡觉。”

“别急啊。”他拉住她，眼底闪着促狭的光，“我觉得有个情节可以改改……”

他低头，在她耳边说了几句。澈琉的脸瞬间红透，伸手去捂他的嘴：“程隽！你脑子里能不能想点正经的！”

“想你，就是最正经的事。”他捉住她的手，吻得缠绵，“再说，实践出真知，多体验体验，你才能写出更真实的情节，不是吗？”

夜色渐深，书桌前的文档还亮着，只是早已无人问津。窗外的月光温柔，映照着室内交缠的身影，倒是比任何小说剧情，都要动人几分。

后来澈琉的小说在网上小火了一把，读者都在催更男女主的“深夜互动”。她看着评论区的留言，红着脸把手机塞给程隽：“都怪你！”

程隽笑着搂住她，在她额头印下一个吻：“那今晚，我们再‘体验’一下？”

看来，这位状元写手的创作之路，注定要和她的丈夫，紧密地纠缠在一起了。

澈琉的小说越写越顺，那些藏在专业书里的神经解剖学知识、手术台上的应急处理方案，甚至连程隽曾教她的脑电波分析技巧，都被她不动声色地揉进了剧情里。男女主在实验室讨论突触传递时的眼神交锋，手术成功后在走廊里的拥吻，甚至男主用神经检测仪“作弊”测女主心率的小把戏，都带着真实的温度。

她笔下的角色渐渐有了血肉——像顾西迟的清冷教授，像潘明轩的温润学者，像秦苒的飒爽少女，连程金程木他们的忠诚护主都成了书中配角的底色。她还特意设置了“天才与凡人”的命题：女主是站在医学顶端的天才，男主却因意外留下神经损伤，在自卑与爱意里反复拉扯，那些专业术语成了他们靠近的桥，也成了无法逾越的鸿沟。

文笔是她独有的细腻，写手术台上的紧张时，连止血钳碰撞的声响都带着金属的冷意；写深夜病房的相拥时，呼吸机的滴答声都成了温柔的背景音。可谁也没料到，这位以甜宠互动圈粉的作者，笔锋一转就走向了青春疼痛——男主最终没能熬过神经退化，女主在他的墓碑前放下那枚曾用来测心率的芯片，转身继续站在手术台，余生只剩手术刀的寒光。

“BE？”程隽看到结局时，正窝在沙发上给她剥橘子，指尖的动作顿了顿，“我们明明是HE。”

澈琉靠在他肩上，翻着后台百万粉丝的催更留言，轻声道：“小说是小说，生活是生活。疼痛也是青春的一部分，不是吗？”

这本书火得超出预期。读者为男女主的BE哭得撕心裂肺，却又被那些硬核医学知识震撼，连医学院的教授都在课堂上推荐：“看看这段开颅手术描写，比教科书还生动。”百万粉丝里，有学生、有医生，甚至有神经科学领域的专家，大家在评论区讨论剧情，也讨论那些被科普的专业知识。

更意外的是，一年后，国家博物馆联系了她。

“这本书融合了当代医学发展的缩影，也记录了年轻人的情感与成长，具有时代存档价值。”馆长亲自接待她时，语气里满是赞叹，“尤其是对‘天才与凡人’的探讨，触及了当下社会对差异与包容的思考。”

澈琉站在博物馆的展柜前，看着自己的手稿被小心翼翼地陈列其中，旁边标注着“21世纪青春文学与科普融合代表作”。程隽从身后轻轻环住她，下巴抵着她发顶：“我的程太太，成了被历史记住的人。”

她回头看他，阳光透过玻璃照在两人交叠的戒指上，亮得晃眼。“其实结局还有另一个版本。”她忽然笑了，“男主的神经损伤被女主治愈，他们在研究院旁开了家小诊所，每天看诊、写论文，周末去郊外钓鱼。”

程隽挑眉：“藏哪了？”

“在你枕头底下的笔记本里。”她踮起脚尖吻他的唇角，“那是只属于我们的HE。”

展柜里的小说结局停留在墓碑前的背影，带着青春的遗憾与疼痛；而展柜外的他们，正把日子过成了最温暖的续集。那些被写进书里的专业知识，成了他们并肩作战的铠甲；那些曾让读者落泪的设定，成了他们珍惜彼此的注脚。

后来有粉丝扒出作者就是那位满分状元医生，再联想到书中男主的种种细节，忍不住在评论区感叹：“原来现实里，天才与‘凡人’真的能走到最后。”

澈琉看到时，正被程隽按在沙发上抢最后一块蛋糕。她笑着回了一句：“因为爱能治愈所有神经损伤啊。”

窗外阳光正好，就像他们故事里，从未缺席的温暖。