刻木牌

灌江口的夏夜总带着点栀子花的香。澈琉蹲在院子里，借着月光数杨戬新雕的木牌——那上面除了“六”字，还多了几朵桃花，刻得极细致，是她昨天缠着他要的花样。

“杨戬哥哥，这朵开得最好看。”她举起块木牌，月光落在她眼里，亮得像揉了碎星。

杨戬刚处理完公务回来，银甲上还沾着点夜露。他走过去，自然地接过她手里的木牌，指尖擦过她的掌心：“困了么？”

“不困！”澈琉拽着他的袖子往兵器房跑，“我今天学了个新本事，给你看！”

她不知从哪翻出柄小匕首，是梅山老六不用的旧物，被她磨得锃亮。借着月光，她踮着脚在院角的桃树上划了两刀，歪歪扭扭刻出个“戬”字，末了还在旁边画了个小人，扎着双丫髻，一看就是她自己。

“你看！”她仰着脸邀功，鼻尖沾了点木屑，“以后这棵树就是我们的啦！”

杨戬看着那幼稚的刻痕，额间的竖目轻轻动了动。换作旁人在他院里刻字，早就被他扔去灌江喂鱼了，可看着澈琉眼里的期待，他竟伸手摸了摸那树干，声音淡得像夜风：“刻得不错。”

“真的？”她眼睛更亮了，“那我明天再刻个哮天犬！”

旁边趴在地上打盹的哮天犬忽然“汪”了一声，像是在抗议又像是在应和。

混沌珠蹲在墙头，啃着偷来的蜜饯偷笑。它看着杨戬弯腰给澈琉擦掉鼻尖的木屑，看着他把那柄小匕首收进自己的兵器匣——分明是嫌她拿着危险，却没说一句重话。

日子久了，二郎神庙的神仙们都摸清了规律：只要澈琉喊“杨戬哥哥”，再摆上那副水汪汪的眼神，别说闯祸，就是把天捅个窟窿，将军也得笑着说“下次小心”。

这天澈琉趁杨戬去天庭议事，竟拉着梅山兄弟陪她玩“点兵点将”。她把杨戬的银甲披在身上，甲胄太重，压得她直晃悠，却硬是挺着小胸脯喊：“我是二郎神！你们都得听我的！”

梅山兄弟笑得直不起腰，配合着她单膝跪地：“谨遵六六将军令！”

正闹着，杨戬回来了。他站在廊下，看着那个穿着他的银甲、像只偷穿大人衣服的小毛猴，眉头刚要皱起，就见澈琉发现了他，眼睛一亮，迈着小短腿跑过来，甲胄碰撞着发出“哐当”声。

“杨戬哥哥！你看我像不像你？”她仰着脸问，因为跑得急，脸颊红扑扑的，眼里还闪着狡黠的光。

杨戬看着她被甲胄压得微微颤抖的肩膀，伸手把她从甲胄里拎出来，语气听不出喜怒：“谁让你碰我的甲胄？”

澈琉立刻耷拉下脑袋，小手绞着衣角，声音低得像蚊子哼：“我就是想试试……杨戬哥哥的甲胄好威风……”她偷偷抬眼，看见他没笑，眼泪瞬间就涌了上来，“我错了……再也不碰了……”

那眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上，烫得他心尖一颤。

“罢了。”他叹了口气，把她抱起来，用袖子擦去她的眼泪，“下次想穿，告诉哥哥，我帮你。”

怀里的小丫头立刻破涕为笑，搂着他的脖子蹭：“杨戬哥哥最好了！”

梅山兄弟在旁边看得啧啧称奇——将军这哪是心软，分明是把这小丫头捧在了心尖上。

夜里，杨戬坐在案前看兵书，澈琉趴在他腿上睡着了，手里还攥着那块刻着“六”字的木牌。月光透过窗棂，落在她恬静的脸上，长长的睫毛像两把小扇子。

他放下兵书，指尖轻轻划过她脖子上的玉坠，上面的“六”字被摩挲得光滑温润。

杨戬低头看着怀里的小丫头，眼底的冰霜早已化成了温柔的湖。有些牵绊，一旦生根，就再也拔不掉了。

灌江口的秋来得静，桂花簌簌落了满地。澈琉踩着花瓣往演武场跑，手里拎着个食盒，里面是刚从厨房抢来的桂花糕——知道杨戬今日要教梅山兄弟新阵法，特意多揣了两块。

“杨戬哥哥！”她隔老远就喊，声音脆得像浸了蜜。

演武场上的银枪“唰”地收势，杨戬转过身，额间的竖目在秋阳下泛着浅光。看她跑得急，裙摆沾了不少桂花，他下意识皱了皱眉，脚步却已迎上去：“慢点跑，当心摔了。”

“才不会！”澈琉把食盒往他怀里塞，献宝似的打开，“你看，刚蒸好的，还热乎呢。”

她踮着脚要去够他手里的枪，指尖刚碰到冰凉的枪身，就被他拦住：“枪尖利，别碰。”

“我就看看嘛。”她晃着他的胳膊撒娇，眼睛亮晶晶的，“杨戬哥哥教我耍枪好不好？就一下下。”

杨戬刚要拒绝，对上她那双眼——水汽濛濛的，像含着秋露的桂花，话到嘴边竟变成了：“站稳了。”

他握住她的小手，教她捏着枪杆，只轻轻往前送了半寸。澈琉乐得直笑，头发丝蹭在他手背上，痒得他指尖发麻。梅山兄弟在旁边看得直咋舌，想当年他们学持枪姿势，被将军用枪杆敲了无数次手心，哪有这般待遇？

混沌珠蹲在墙头，把桂花糕啃得碎屑掉了一身。看杨戬耐心地帮澈琉调整姿势，看他用自己的手裹着她的手，连指尖都透着小心翼翼，它忍不住翻了个白眼——这高冷战神，算是彻底栽了。

往后澈琉迷上了跟着学枪法，却总不安分。要么趁杨戬转身时，用枪杆去捅哮天犬的屁股；要么学他扎马步，没坚持半盏茶就赖在地上，抱着他的腿喊“累”。

“偷懒。”杨戬拎着她的后领把人提起来，语气带着点无奈的纵容。

“才没有！”澈琉揉着膝盖，指着他的银甲笑，“杨戬哥哥，你的甲胄上沾了片桂花！”她伸手去摘，指尖划过他的锁骨，带起一阵细微的战栗。

杨戬猛地后退半步，耳尖悄悄泛红，却只板着脸说：“练完枪再玩。”

可真等她练得胳膊发酸，他又会默默递过一杯温水，看着她咕咚咕咚喝下，眼神软得像秋阳。

入了冬，灌江口下了场雪。澈琉裹着厚厚的棉袄，像只圆滚滚的小团子，拉着杨戬去堆雪人。她非要给雪人按上三只眼睛，说“这样才像杨戬哥哥”，气得他捏了捏她的脸，却没真生气。

“冷不冷？”他摸了摸她冻得发红的鼻尖，把自己的披风解下来裹在她身上。

披风上还带着他的体温，澈琉往里面缩了缩，笑得眉眼弯弯：“不冷！杨戬哥哥的披风暖乎乎的。”

哮天犬在旁边刨雪玩，被她一把抱住脖子：“狗狗也冷，我们一起暖和！”

杨戬站在旁边看着，雪落在他的发间肩头，他却浑然不觉。只看着那团粉白的身影和毛茸茸的狗挤在一起，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。

雪越下越大，澈琉拉着杨戬的手往回走，脚印在雪地里串成一串。她仰起小脸问：“杨戬哥哥，明年桃花开的时候，你还教我刻木牌好不好？”

“好。”他低头，看见她眼里的光比雪还亮，忍不住加了句，“教你刻满整个院子。”

澈琉乐得欢呼，把他的手抓得更紧。风雪里，银甲的冷光与棉袄的暖白交织，像幅安静又温柔的画。