1997.9

太阳真厉害，六点半就把柏油路晒得软软的，白球鞋踩上去像要粘住似的。蹲在院子里给栀子花浇水时，辫子上的红丝带总往下滑，手指刚把它系紧，就听见隔壁栅栏门 “吱呀” 一声响。

林家哥哥站在钢琴前的样子，像幅被阳光晒暖的画。他白衬衫的袖口卷到手肘，小臂在晨光里泛着光，指尖悬在琴键上方，好像在跟空气练琴。看见我时，他突然合上钢琴盖，琴键碰撞的脆响惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。

“早。” 他的声音有点发紧，像被琴键硌了一下似的。

“早。” 我攥着浅蓝色帆布书包带，手指无意识地绞着流苏穗子。书包里的课本硌得腰有点酸，可一想到要和他一起上学，后背突然冒出点细细的汗，像被撒了把碎盐。

去公交站的路上，凤凰花的花瓣总往我头发上落。他走在我左边半步远，影子被太阳拉得老长，偶尔会和我的影子叠在一起。有片花瓣落在我马尾辫上，他想说什么又没说，最后只含糊地讲：“今天人肯定多。”

30 路公交车刚停稳，黑压压的人潮就涌了上来。他突然伸手挡在我身前，校服袖子蹭到我的帆布书包，带着点淡淡的松香 —— 是钢琴烤漆的味道。“抓紧扶手。” 他低头看我的时候，睫毛在眼下投出小小的阴影，我慌忙抬手抓住头顶的横杆，指尖的指甲都快嵌进金属里了。

公交车猛地一启动，我的肩膀撞到他胳膊上，像撞进一团软乎乎的棉花里。他往我这边靠了靠，用胳膊肘在人群里圈出块小小的空间，后背抵住挤过来的书包，膝盖顶住前面的座椅背。我被圈在中间，抬头时鼻尖差点碰到他衬衫第二颗纽扣，闻到股清清爽爽的味道，像被雨水洗过的松树，混着点阳光烤过的皂角香。

“谢谢。” 我的声音闷在他胸口，带着点被热气蒸过的湿意。耳后碎发沾着的小汗珠好像被他看见了，不然他怎么会往旁边挪了半寸？可这样一来，他袖口的褶皱扫过我的耳垂，痒得我差点打哆嗦。

有个穿蓝白校服的男生从后面挤过来，胳膊肘差点撞到我背上。林家哥哥突然侧身挡了一下，那男生瞪他的时候，眼睛突然直了 —— 大概是看见我的脸了。“同学，让让。” 林家哥哥故意往我这边靠了靠，肩膀把我挡得严严实实，像棵突然长高的树。

我假装没看见，低头数着书包上的流苏穗子，手指绕着穗子打圈圈。阳光从车窗斜照进来，在他头发上镀了层金边，突然想起苏州老宅里的铜制台灯，每次练古筝时打开，光也是这样软软地落在琴弦上。

到圣安德烈初级学院站时，车门刚打开就被学生堵得水泄不通。他抓着我的书包带往前挤，我慌乱中抓住他的校服袖口，布料被攥得发皱。有个戴眼镜的男生突然从旁边插过来：“同学，你是哪个班的？我帮你拎书包啊。”

“不用了，谢谢。” 我往林家哥哥身后躲了躲。他拽着我挤出人群，故意把书包往我这边挪了挪，像片荷叶似的把我护在里面。

校门口的凤凰花开得真疯，红色的花瓣落在我的白球鞋上。有几个男生靠在公告栏边，看见我们走过来突然不说话了，眼睛直勾勾地盯着我，其中一个吹了声口哨，被旁边的人捅了胳膊才消停。我正觉得不自在，眼角余光却瞥见旁边的女生们 —— 她们的目光根本没在我身上，全黏在林家哥哥身上，有两个还在偷偷拽对方的袖子，嘴巴动个不停。

“那女生是谁啊？新转来的？”

“长得也太绝了吧……”

议论声顺着风飘过来，我的耳朵突然烧得厉害，攥着书包带的手指关节都泛白了。林家哥哥往我身边靠了靠，肩膀偶尔碰到我的胳膊，像在说 “别理他们”。可我忍不住又往女生堆里瞟了一眼，有个短头发的女生正举着小镜子，偷偷照镜子整理刘海，眼睛却瞟着林家哥哥的背影。

走进教学楼时，迎面撞见几个男生。“俊杰！这边！” 其中一个冲林家哥哥挥手，视线却像被磁石吸住似的黏在我身上，“这位是……”

“温星眠，我们班的新同学。” 林家哥哥故意加重 “我们班” 三个字，我突然想起苏州话里 “自家” 这个词，心里像被塞了块软乎乎的糖。这时候走廊里的女生更多了，她们三三两两地靠在栏杆上，假装聊天，眼睛却不停地往林家哥哥身上瞟，有个穿红裙子的甚至故意咳嗽了两声，想吸引他的注意。

进教室时，喧闹的教室突然安静了半秒。所有人的目光都落在我身上，女生们的眼睛里闪着好奇，男生们的嘴巴张成了 O 型。可等我坐下后才发现，那些女生的目光很快就移开了，不少人转头时，视线总会往林家哥哥那边拐个弯。“这是温星眠，新转来的同学。” 班主任笑着指了指林家哥哥旁边的空位，“你就坐这里吧，跟林俊杰同桌，互相照应。”

他把椅子往外拉了拉，我低着头走过来，白校服裙扫过他的裤子，带起一阵淡淡的松香。周围的同学立刻围了过来，阿凯（后来才知道他叫阿凯）他们拍着林家哥哥的肩膀起哄，女生们则拉着我问东问西。

“你从苏州来的？那里是不是有很多园林？”

“你的辫子好漂亮，谁给你梳的？”

我虽然害羞，却很耐心地一个个回答，声音软软的 —— 妈妈总说我讲苏州话时像含着颗糖，没想到新加坡的同学也爱听。有个扎马尾的女生叫小雅，她悄悄凑到我耳边说：“你别介意哦，我们班女生都这样，一看见林俊杰就挪不动脚，他钢琴弹得超厉害，上次校庆表演，台下女生尖叫得快把屋顶掀了。”

我点点头，心里有点发怔。原来他这么受欢迎。

午休时，小雅拉着我去食堂吃饭。我们刚找了个靠窗的位置坐下，就听见隔壁桌传来一阵嘻嘻哈哈的笑声。几个女生正围在一起，手里拿着信纸，其中一个长卷发的女生最惹眼，皮肤白得像牛奶，笑起来有两个酒窝，正扬着手里的粉色信封说：“你们说我写得怎么样？等下我就去给他送情书，正好他午休一般在琴房。”

“菲菲你真敢啊！” 旁边的女生起哄，“上次三班的女生送巧克力，被他婉拒了呢。”

“那是她写的情书太土了，” 叫菲菲的女生晃了晃信封，“我可是打听到他喜欢肖邦，特意在信里提了《夜曲》呢。”

我的手里的汤匙顿了顿，排骨汤的热气模糊了眼镜片。小雅在旁边撇了撇嘴，小声说：“又来一个，每个月都有女生给他送东西。” 我没说话，扒饭的动作慢了下来，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点闷闷的。

下午上课的时候，我总忍不住往林家哥哥那边瞟。他正低头记笔记，阳光落在他的侧脸上，睫毛长长的，笔尖在笔记本上划过的样子，确实很好看。不知道他收到那封情书会是什么表情？

放学铃声响起时，我已经和周围的女生聊得很开心了，小雅正给我看她收集的明星贴纸，那些亮晶晶的图案真好看。可一想到中午菲菲的话，心里还是有点不是滋味。

“走吧，一起去公交站。” 林家哥哥背起书包说，我点点头，跟着他走出教室。

夕阳把我们的影子拉得老长，并肩走在走廊里，路过琴房时，我下意识往里面看了一眼，门是关着的。不知道那个叫菲菲的女生，最后有没有去送情书。

走到校门口时，我突然想起早上那些男生的目光，赶紧说：“早上的事，谢谢你。”

“不客气。” 他挠挠头，眼睛往我辫子上瞟了瞟，“你辫子上的红丝带又松了…… 明天还是七点在路口等你？”

我点点头，心跳得像打鼓，眼睛却亮得像天上的星星：“嗯。”

回家的路上，帆布书包好像都沾了松香。今天听小雅说，林家哥哥钢琴弹得极好。可一想到那封粉色的情书，指尖又有点发凉。

房间里的古筝静静地靠在窗边，琴弦在月光下泛着淡淡的光。我坐在琴前，指尖悬在琴弦上方，脑海里却不是《茉莉花》的旋律了。公交上他圈出的小小空间，女生们偷偷打量他的目光，还有那个粉色的信封，突然像音符般在心里跳起舞来，乱乱的，却又带着点说不清的甜。