1997.9

清晨六点半的舞蹈室，镜面蒙着层薄薄的雾气。往常这个时分，我总能在路口望见俊杰的身影 —— 他的白衬衫被晨露浸得微微发皱，手中紧攥的椰丝包还氤氲着腾腾热气。可今日，只剩我对着镜子压腿，练功服的袖口蹭过冰凉的镜面，那触感，像触及一片无人问津的寒霜。​

排练室的地板还残留着昨夜的汗渍，周延递来的矿泉水瓶表面凝着细密水珠，贴在脸颊上沁出丝丝凉意。记得上周向俊杰提起要参加双人舞比赛时，他正往我书包里塞椰丝球，塑料盒的棱角硌得我后背生疼。“是和高二的学长搭档，” 我盯着他校服口袋里露出一角的钢琴谱，轻声说道，“他拿过全国金奖呢。” 俊杰的手指微微一顿，将最后一个椰丝球塞进书包：“挺好的，加油啊。” 可我分明注意到，他的目光死死盯着我裙摆上的金粉 —— 那是昨日排练时蹭上的舞台妆，他垂下的睫毛，宛如一片沉甸甸、压得人喘不过气的乌云。​

这一周的时光，仿佛被按下了快进键。清晨，少了他细数我书包流苏的声音，舞蹈室的压腿杆显得愈发冷硬；放学后，周延自然地帮我拎起舞蹈包的动作，刺眼得让人心慌。每当路过钢琴教室，我的目光总会不受控制地飘向屋内，然而，再也寻不见俊杰专注练琴的背影。​

昨日排练托举动作时，周延的手掌稳稳托住我的腰，他手臂紧绷的肌肉线条如蓄势待发的弓弦，轻而易举地将我举过头顶。透过镜子，我看见自己的白裙在空中舒展，宛如一只慌乱振翅的白鹭。落地与他击掌的刹那，余光中突然闪过一道熟悉的身影 —— 是俊杰！他攥着书包带的手指泛白，转身时，不慎撞翻了走廊的垃圾桶。​

“那是林俊杰吧？” 周延擦汗的动作突然停住，“听说他钢琴弹得特别好，上次校庆表演，台下女生的尖叫声都快把屋顶掀翻了。” 我低头系着总也系不紧的练功鞋鞋带，心里像塞了一团浸湿的棉絮，沉甸甸的。正说着，眼角余光瞥见走廊尽头，一个扎着高马尾的女生红着脸，把一封粉色信封塞进了俊杰手里。俊杰愣了一下，刚想摆手，他身边的阿凯就笑着推了他一把，伸手抢过信封挥了挥，嘴里还嚷嚷着什么，引得周围几个男生一阵哄笑。俊杰的耳朵瞬间红了，抬手想去抢，却被阿凯灵活躲开，两人闹作一团。我系鞋带的手指猛地收紧，鞋带给勒得生疼，练功鞋的硬邦邦的边缘硌着脚，心里那团湿棉絮仿佛又沉了沉，连呼吸都觉得有些滞涩。​

今夜的琴声来得毫无预兆。我刚走到巷口，便听见俊杰家传来激昂的钢琴声，是肖邦的《革命练习曲》。每一个音符都像淬了火的钢针，尖锐地扎向耳膜。周延笑着侧耳倾听：“弹得真有劲儿，像在跟谁较劲似的。” 我攥紧舞蹈包的手指不自觉收紧，帆布粗糙的纹路深深嵌进掌心。​

“托举动作还是不够流畅，” 我理了理被风吹乱的碎发，排练后的燥热还未从脸颊褪去，“明早七点想再加练一次。”​

“包在我身上。” 周延拧开矿泉水递给我，瓶身的凉意顺着指尖蔓延，“我家离得近，明早六点半路口见？”​

指尖与他相触的瞬间，钢琴声陡然拔高八度。我抬头望去，只见俊杰趴在二楼栏杆上，白衬衫领口微敞，发丝在风中凌乱飞舞。与我的目光相撞的刹那，他慌忙缩回头，可那钢琴声却愈发激烈，震得凤凰花瓣纷纷扬扬地飘落。​

“他好像不太高兴？” 周延挑眉轻笑，“是不是我们太吵了？” 我轻轻摇头，胸口却像被什么东西死死堵住，连呼吸都带着滞涩的疼痛。​

“其实旋转幅度可以再大些……” 周延在空中比划着，“明天我带芭蕾舞剧视频给你参考？”​

“太好了！” 我竭力扯出一抹笑容，目光却不受控地飘向俊杰家的窗户，“那明天……”​

钢琴声骤然停止，如同突然绷断的琴弦，突兀得令人心悸。​

等周延转身离开，我伫立在凤凰花树下，仰头望向那扇窗户。俊杰的房间漆黑一片，唯有钢琴的轮廓在月光下泛着清冷的光。风卷着花瓣落在发间，我忽然想起上周俊杰帮我摘花瓣时，指尖触碰我耳垂的温度，那温度，远比周延递来的矿泉水要温暖得多。​

栅栏门 “吱呀” 轻响，我摸黑爬上楼梯，古筝的琴弦在月光下闪烁着银色的光芒。楼下突然传来吉他声，好像是他自创的歌曲，旋律中夹杂着明显的杂音，恍惚间，像是有人在低声啜泣。​

琴谱摊开在古筝上，夹着一片干枯的凤凰花瓣。上周俊杰借给我的《肖邦夜曲集》静静躺在一旁，扉页上，他的字迹清秀：“适合雨天弹”。窗外的吉他声猛地卡顿，紧接着，传来铅笔用力划过纸张的沙沙声，仿佛有人在拼命涂改着什么。​

周延确实无可挑剔，他会耐心帮我调整旋转角度，会贴心记得我不喜冰饮，甚至递水前都会特意晃掉冰块。可他终究不是俊杰 —— 不会记得我书包流苏的数量，不会留意我辫子上的红丝带总爱松散，更不会注意到我弹古筝时惯用无名指按弦的习惯。​

楼下的吉他声悄然停歇。我轻抚古筝琴弦，俊杰弹钢琴时的模样在脑海中清晰浮现：他长长的睫毛下，低头凝视琴键的影子，曾无数次落在我的手背上。此刻的他，是不是正在生气？气我与周延日渐亲近，气我忘了我们之间七点的约定？​

凌晨一点，我从琴盒中取出一片崭新的凤凰花瓣，小心翼翼地夹进《肖邦夜曲集》。明天，我一定要提前半小时赶到路口 —— 哪怕只能远远看他一眼，也好过被这无端的心慌，搅得整夜辗转难眠。​