1997.11

清晨五点，窗帘缝里漏进的第一缕光落在古筝弦上，像撒了把碎银。我蹲在舞蹈房的木地板上，用软布细细擦着每一根弦，指腹蹭过琴弦时，突然想起昨天放学时林俊杰的话：“明天我早点来。”

舞蹈房在一楼最东侧，我基本每天都来。木质地板被阳光晒得泛出浅黄，踩上去会发出 “吱呀” 的轻响，墙上的穿衣镜亮晶晶是，还粘着今年春节贴的福字。我把古筝摆在镜子前，谱架上夹着《翅膀》的谱子，用红笔标好的轮指段落被夜风掀得轻轻颤动。

七点刚过，门铃就响了。我跑过去开门时，拖鞋在地板上蹭出拖沓的响，隔着纱门看见林俊杰站在晨光里，蓝白色衬衫的领口别着片凤凰木的红叶，吉他包上沾着草屑，像刚穿过楼下那片红枫林。

“阿姨说你在舞蹈房。” 他的目光越过我的肩膀，落在客厅墙上的全家福上，耳尖突然红了，“我带了改好的谱子，还有…… 我妈烤的巧克力曲奇。”

他走进舞蹈房时，吉他包撞在门框上，发出闷闷的响。阳光已经爬到地板中央，在他脚边投下长长的影子。我指着瑜伽垫那边说：“你坐这里吧，离谱架近。” 他放下吉他时，指尖不小心碰到我的手背，像被琴键轻轻电了一下，两人同时缩回手，谱架上的纸页 “哗啦” 响了一声。

“先合一遍主歌？” 他调弦的动作很轻，吉他弦的嗡鸣混着窗外的鸟鸣，在空旷的房间里荡开。我点头时，镜子里的我们正好对视 —— 他的睫毛很长，阳光落在上面，像落了层金粉，而我的碎发大概又乱了，几缕垂在脸颊，被他看得有些发烫。

“用你给我的翅膀飞……” 他开口唱时，声音比在学校低了些，带着清晨没散尽的沙哑。我抬手弹起前奏，古筝的泛音刚落，他的吉他就接了上来，像溪水漫过鹅卵石，刚好托住我的琴声。

镜子里，我们的肩膀几乎要碰到一起。他弹到副歌时，指尖在吉他弦上跳跃得飞快，袖口卷到小臂，露出被琴弦磨出的浅淡茧子。我突然想起运动会那天，他冲过终点线时，也是这样绷紧的小臂，汗珠顺着青筋往下淌，落在校服上。

“这里的泛音，” 他突然停下，侧过头时，鼻尖离我的耳廓只有寸许，“可以再延半拍，像蝴蝶停在花瓣上的感觉。” 温热的呼吸扫过耳垂，我慌忙低下头看谱子，睫毛却在镜子里看见他耳尖的红，像被晨露浸过的凤凰花瓣。

重新弹奏时，我的指尖有些发颤。古筝的泛音拖得长了些，恰好接住他吉他弦的余震，两种声音在镜子里撞了一下，又缠在一起落进地板缝里。他抬头时，目光透过镜子落在我脸上，像有羽毛轻轻扫过心尖，害得我差点弹错下一个音符。

九点的阳光斜斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。我们趴在谱架上改间奏，他的铅笔尖突然戳到我的手背，留下个浅浅的黑印。“对不起，” 他慌忙去掏口袋里的纸巾，动作太急，吉他拨片 “啪嗒” 掉在地上，滚到我脚边。

弯腰去捡的瞬间，额头突然撞上他的下巴。“唔” 的一声轻响里，我闻到他发间的薄荷洗发水味，混着晨露的潮气，像清晨的组屋楼道。他的手撑在我身侧的地板上，掌心的温度透过薄薄的校服渗进来，烫得我后背发僵。

“没事吧？” 他的声音在头顶响起，带着点慌乱。我猛地直起身，后脑勺又磕在他的鼻尖，两人同时捂住额头后退，古筝被撞得晃了晃，发出一串跑调的颤音。

镜子里的我们都红了脸，像熟透的红毛丹。他揉着鼻尖笑，睫毛上沾的阳光抖了抖：“看来舞蹈房的地板比音乐教室滑。” 我摸着发烫的额头，突然发现他的吉他包上别着个贝壳挂坠 —— 那是上个月在圣淘沙捡的，当时他说 “做拨片护角正好”，原来一直带在身上。

中午母亲端来切好的芒果，用玻璃碗装着，上面还淋了椰浆。我们坐在瑜伽垫上，背靠着镜子，膝盖偶尔会碰到一起。他递来一块芒果时，指尖沾的椰浆蹭在我手背上，像滴融化的蜂蜜。“阿姨甜品的手艺真好，” 他吃得嘴角沾着黄汁，像只偷喝椰奶的小猫，“比小贩中心的甜。”

我低头舔掉手背上的椰浆，抬眼时正好撞见他的目光。镜子里，我们的影子靠得很近，他的肩膀抵着我的肩膀，发梢偶尔会缠在一起。窗外的凤凰木被风吹得沙沙响，像在笑我们的局促，又像在为这难得的安静伴奏。

下午改完最后一段轮指时，阳光已经爬到镜子顶端。他抱着吉他弹起完整版的《翅膀》，我闭着眼听，古筝弦上的泛音随着他的歌声起伏，像真的有翅膀在房间里飞。唱到 “你的睫毛像翅膀” 时，他突然停下，指尖悬在琴弦上：“这句是写你的。”

心脏猛地撞了下肋骨，像被重音符号狠狠砸了一下。我睁开眼，镜子里的他正看着我，睫毛在眼睑下投着浅浅的阴影，认真得让人心慌。“我……” 我攥着古筝拨片的手指发紧，“我以为是写凤凰木的。”

他笑起来时，肩膀轻轻颤动：“凤凰木的叶子是红的，你的睫毛……” 话没说完就停住了，耳尖红得像被夕阳烤过，低头假装调弦，吉他却发出个跑调的音。

暮色漫进舞蹈房时，我们才发现已经练了整整一天。母亲来敲门时，手里的围裙还沾着面粉：“俊杰留下来吃饭吧，做了你喜欢的海南鸡饭。”

他慌忙站起身，吉他包的背带缠在手腕上：“不了阿姨，我妈说晚上要炖肉骨茶，等着我回去帮忙。” 我跟着站起来，发梢扫过他的领口，带起一阵薄荷香，像掠过湖面的风。

送他到玄关时，夕阳把两人的影子拉得老长，在地板上叠成模糊的一团。他把没吃完的曲奇塞进我手里，纸袋装着他的体温：“明天把间奏再顺一遍，应该就没问题了。”

“路上小心。” 我攥着温热的纸袋，看着他跑过楼下的凤凰木林，红叶落在他的吉他包上，像贴了片会飞的邮票。

关上门的瞬间，舞蹈房的古筝突然发出一声泛音，大概是被晚风撞了下。我走回去坐在镜子前，指尖划过琴弦，《翅膀》的旋律在空旷的房间里荡开，混着他留下的薄荷香，像有双翅膀轻轻停在了心尖。