1997.11

清晨六点，舞蹈房的把杆已经被晨光镀上了层金。我压着左腿时，眼角的余光瞥见窗帘缝里透进的光 —— 林俊杰大概快到了，昨天他说 “明天带阿姨做的斑斓糕，用芭蕉叶包着香”，此刻那香味仿佛已经飘进了窗户。

脚踝处的绷带还没拆，昨天撞到头时崴了下，此刻压腿时隐隐发疼。镜子里的我，白色练功服的领口沾着点松香，是昨天练舞时蹭到护膝上的，像块没抹匀的奶油。

七点刚过，走廊里传来熟悉的脚步声，带着点拖沓的慌 —— 是他的帆布球鞋在地板上蹭的响。“早。” 我转身时，他正站在门口喘气，蓝白色校服的袖口卷着，露出被吉他弦磨出的浅茧，手里的芭蕉叶包冒着热气，把他的指尖熏得发红。

“阿姨说你在练足尖旋转。” 他走进来时，吉他包带勾到了门后的舞鞋架，“哗啦” 一声，我的三双芭蕾舞鞋滚了出来，其中那双粉色缎面的，鞋头还沾着昨天他帮我捡拨片时蹭到的可可粉。

他慌忙蹲下去捡，指尖碰到我舞鞋的瞬间像被烫到，猛地缩回手。“斑斓糕还温着。” 他把芭蕉叶包放在谱架旁，目光落在我缠着绷带的脚踝上，“昨天…… 没伤到骨头吧？”

“就是扭了下。” 我低头调整古筝弦，泛音在空旷的房间里荡开，像把他的关心轻轻接住。镜子里，他正偷偷看我的芭蕾基训图，手指在 “阿拉贝斯克姿态” 的注解旁轻轻点着，像在数上面的笔画。

合练副歌时，他的吉他突然跑了调。“抱歉，” 他挠着头笑，耳尖红得像凤凰花瓣，“刚才看你压腿时，脚背绷得像古筝弦，分神了。” 我弹着泛音的手突然一抖，音符撞在镜子上，又折回来裹着他的笑声，甜得像含了颗橘子糖。

阳光爬到镜子中央时，我们卡在了间奏的衔接处。他的吉他和弦总比我的古筝轮指快半拍，像只追不上蝴蝶的小狗。“你慢点，” 我笑着推他的谱架，“跟我足尖旋转的节奏走，三、二、一……”

话没说完，窗外的麻雀突然撞在玻璃上，“咚” 的一声巨响。他吓了一跳，吉他拨片飞出去，正好落在我的瑜伽垫上。我们同时弯腰去捡，额头 “咚” 地撞在一起，像两颗调皮的弹珠。

“唔……” 我捂着额头往后退，后腰不小心撞到把杆，练功服的裙摆勾住了把杆上的挂钩，“嘶啦” 一声撕开个小口子。他慌忙伸手想帮我解，指尖却勾住了我松松系着的发绳，红绳一散，我的头发像瀑布似的垂下来，遮住了半张脸。

镜子里的我们都僵住了。他的指尖还缠着我的发丝，眼睛瞪得像受惊的小鹿，而我的裙摆裂口处，露出了昨天贴的止痛膏药 —— 早上急着练舞，忘了换创可贴。窗外的麻雀还在玻璃上蹦跳，发出 “叽叽” 的嘲笑，舞蹈房里却静得能听见彼此的心跳，比《翅膀》的附点节奏还乱。

“对、对不起。” 他猛地松开手，发绳从指尖滑开时，带起一阵薄荷香 —— 是他洗发水的味道。我抓起搭在把杆上的外套系在腰间，遮住那个小裂口，却忍不住笑出声：“看来今天不宜练琴，宜撞头。”

他的耳尖瞬间红透，像被南洋的烈日晒过，低头捡吉他拨片时，指尖在瑜伽垫上蹭了半天，才发现拨片就卡在我的舞鞋旁边。“你的鞋……” 他指着我那双粉色缎面舞鞋，“沾着巧克力。”

中午母亲端来叻沙时，他正帮我重新系发绳。红绳在他指尖绕了三圈，才打成个歪歪扭扭的结，像只展翅的小蝴蝶停在我发间。“阿姨的叻沙放了椰浆吧？” 他舀起一勺，眼睛亮得像落了星光，“比小贩中心的香。”

我用勺子戳着碗里的鱼丸，看他被辣椒辣得吐舌头，嘴角沾着橘红色的汤汁，像只偷喝了辣椒水的小猫。“下午教你弹古筝泛音吧。” 我说着，故意把一勺叻沙举到他嘴边，看他慌忙张嘴的样子，镜子里的我们都笑出了声。

下午的阳光斜斜地切进舞蹈房，把地板照得像块透明的琥珀。他坐在我旁边学弹泛音，指尖总按不准琴弦，像只笨拙的小熊。“要轻轻挑，” 我握着他的手调整姿势，掌心的温度透过琴弦传过来，烫得我指尖发颤，“像摘星星一样。”

古筝发出清脆的泛音，和他的吉他弦颤在一起，像两只鸟在镜子间飞。突然，他的发梢扫过吉他弦，发出 “铮” 的一声，我们同时笑起来，笑声撞在镜子上，又折回来裹着彼此的呼吸，甜得像昨天没吃完的曲奇。

改到最后一段结尾时，暮色已经漫进了舞蹈房。他抱着吉他弹起完整版的《翅膀》，我跟着唱，古筝的轮指混着他的歌声，像真的有翅膀从镜子里飞了出来。“明天肯定能合得很完美。” 他放下吉他时，目光落在我腰间的外套上，嘴角还带着笑意。

父亲举着花雕酒瓶挽留他吃饭时，他慌忙摆手：“我妈还等着我回去炖肉骨茶呢。” 我送他到楼下时，他突然从吉他包里掏出张纸：“昨天画的，给你。”

纸上画着只撞玻璃的麻雀，旁边歪歪扭扭写着 “肇事者” 三个字，像个调皮的批注。晚风掀起他的校服衣角，露出里面印着凤凰木的 T 恤 —— 和我舞蹈房墙上的那棵很像。

“明天见。” 他跑过凤凰木林时，回头朝我挥手，发梢的红叶掉落在地上，像封没寄出的信。