1997.11

后台的化妆镜蒙着层薄雾，我用指腹蹭了蹭裙摆上的亮片，冰凉的金属质感顺着指尖漫上来。镜中映出林俊杰的背影 —— 他正对着灯光调整领结，金属搭扣硌得喉结微微发紧，琴箱上的贝壳挂坠轻撞镜沿，发出清越的声响。​

“别紧张。” 他转过身时，吉他背带在肩头勒出浅浅红痕，“你看台下第三排，陈老师正举着相机呢。”​

顺着他的目光望去，礼堂的紫色丝绒幕布低垂，台下早已座无虚席。校领导席位上的红色桌签格外醒目，家长们手中胶片相机的闪光灯此起彼伏，宛如一片闪烁的星海。发间的玉簪轻轻晃动，睫毛上沾着的银色亮粉簌簌飘落，点缀在蓝纱裙上，恍若撒落的碎钻。​

刹那间，全场灯光骤暗。主持人踏着聚光灯的光束走上舞台，西装袖口的金丝线在光线下熠熠生辉：“亲爱的老师、同学们，1997 年校园艺术节现在开始！首先请允许我介绍到场的各位领导 —— 教育局的李司长，校董会的张主席，还有我们最敬爱的王校长！”​

掌声如潮水般席卷整个礼堂。我轻拨古筝弦试音，清亮的泛音宛如晨露坠叶，指尖的薄汗却让琴弦变得滑腻。林俊杰站在侧幕，指尖轻拨吉他弦，震颤的琴弦仿佛在为我打着节拍。​

第一个节目是初二（3）班的相声《校园趣谈》。两个男生身着长衫立于台上，带着南洋腔调的天津话包袱频出，逗得台下笑声不断。侧幕里，阿哲笑得直拍大腿，手中为《小美人鱼》准备的泡沫礁石道具险些撞倒布景板 —— 那礁石今早刚刷上新的蓝颜料，混合着后台的痱子粉气息，倒添了几分热闹。​

紧接着是小品《课间十分钟》，初三学长将教导主任模仿得惟妙惟肖，叉腰的神态让前排老师都红了脸。我看得入神，指尖不自觉地在膝盖上打着拍子，发梢的亮片偶尔落在古筝上，随着琴弦震动轻轻跳跃。林俊杰斜倚在布景板旁，吉他随意挎在肩上，目光专注地望着舞台，唇角噙着一抹浅笑。​

当舞蹈表演开始，全场瞬间安静下来。芭蕾社的女生们身着白色纱裙翩然旋转，足尖在舞台上划出细碎的弧线，宛如一群栖息湖面的天鹅。看着她们舞动的身影，我忽然想起排练《小美人鱼》时，自己踩着鱼尾裙笨拙转圈的模样，蓝纱拂过地板的声响，竟与此刻足尖鞋的摩擦声奇妙地重合。​

节目依次上演，后台时钟的指针却似浸在水中的棉花，走得沉重又缓慢。轮到高二学姐的独舞《雀之灵》时，我轻碰林俊杰的胳膊：“你看，小雨她们在服装组那边朝我们挥手呢。”​

布景组区域人头攒动。小雨高举着写有 “加油” 的亮片牌，风一吹，牌子卷成了筒状；小胖的鱼头道具从人群中探出，塑料眼睛在灯光下闪得滑稽；海巫学长的紫发格外显眼，正帮阿凯调整摄影机架 —— 他们负责的《小美人鱼》节目将压轴登场。​

突然，主持人清亮的报幕声穿透后台的喧闹：“接下来有请高一（1）班的温星眠、林俊杰，为我们带来弹唱《翅膀》！”​

聚光灯骤然打在身上，我险些在台阶上踉跄。舞台中央，古筝早已就位，蓝纱裙的裙摆如盛开的睡莲般铺展在地毯上。落座时，纱裙不慎勾住林俊杰的吉他线，我们同时弯腰去解，指尖在琴弦下轻轻相触，引得台下传来一阵轻笑。​

“别慌。” 他贴近我耳畔低语，温热的气息让耳尖发烫。抬头时，睫毛上的亮粉落入他衣领，他喉结微微滚动，仿佛吞下了一颗星辰。​

指尖触上古筝弦的瞬间，全场陷入一片寂静。林俊杰率先弹出一段舒缓的前奏，吉他滑音如飞鸟掠过湖面，从低音区轻盈跃向高音。我的古筝随即加入，清亮的泛音与吉他和弦缠绕交织，宛如两缕纠缠的春风。​

“你的睫毛像翅膀，停在月光上……” 开口时，声音比排练时更加轻柔，尾音带着不易察觉的颤抖，仿佛生怕惊扰了某个沉睡的梦境。台下的闪光灯骤然亮起，我一眼望见陈老师举着相机站在过道，镜片后的双眼弯成了月牙。​

唱到副歌部分，我加快了古筝的节奏。林俊杰默契地调整拨弦力度，吉他的扫弦与古筝的刮奏激烈碰撞，如同海浪拍打礁石溅起的雪白浪花。我抬头看向他，聚光灯将他的碎发染成金色，琴箱上的贝壳挂坠闪烁微光，竟与我发间的玉簪遥相呼应。​

最后一个音符消散在空中，我们同时收手。古筝的余韵与吉他的震颤在空气中缓缓回荡，像一句未说完的情话。台下先是短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声，声浪比之前任何一个节目都要热烈。​

起身鞠躬时，裙摆扫过他的皮鞋。我眼角的梨涡盛满笑意，瞥见他耳尖红得如同熟透的樱桃。下台时，小雨和小雅挤在侧幕递来水杯，纸杯边缘还沾着细碎亮片：“你们刚才的眼神！绝了！”​

阿哲重重拍着林俊杰的后背，力道大得仿佛要把吉他拍散架：“我全录下来了！回家让我妈用录像机翻十盘！”​