1997.12

清晨六点半的雾气，已经漫过组屋区的屋顶。我背着舞蹈包走出楼道时，凤凰木的叶子正落在自行车筐里，叶脉上的露水沾湿了我的练功鞋 —— 这是十二月特有的清凉，像块浸了薄荷的冰。

车筐里躺着今天的《联合早报》，是妈妈早上塞进来的。第三版的文娱版块印着我们《小美人鱼》的剧照，照片里的我穿着蓝纱裙，发间的玉簪正对着镜头，裙摆的亮片在聚光灯下闪成一片星子；林俊杰站在我身边，白手套举着贝壳项链，礼服的尾摆在干冰雾里若隐若现。标题用加粗的黑体字写着：“校园音乐剧惊艳全城，少年演员灵气逼人”。

这张照片上周三就登报了。那天早读课，阿哲举着报纸冲进教室，头条的照片差点戳到我脸上：“快看！咱们上报纸了！” 整版都是艺术节的报道，除了剧照，还有陈老师写的短评，说我们的演出 “让经典童话长出了青春的翅膀”。

消息像长了翅膀似的传开。周四放学时，校门口突然多了几个举着名片的陌生人。一个穿套装的女人拦住我，递来的卡片上印着 “星光娱乐”：“小朋友，有没有兴趣当艺人？我们可以包装你出道。” 她说话时，耳环在阳光下闪，我下意识地往林俊杰那边看 —— 他正被两个举着摄像机的男人围着，其中一个举着速写本，铅笔在纸上沙沙响，画的正是他琴箱上的贝壳挂坠。

“抱歉，我们还要回家写作业。” 我弯腰捡起掉在地上的乐谱，是林俊杰昨天借给我的《翅膀》曲谱，蓝白校服的裙摆扫过那女人的高跟鞋。我的琴谱夹里还夹着那张报纸，照片上我的裙摆被风掀起，像只展翅的蓝蝴蝶。

那之后，校门口的星探越来越多。周五早上，我刚锁好自行车，就被三个举着录音笔的人围住。话筒递得太近，我看见自己校服领口沾着的舞蹈粉 —— 昨晚练舞时蹭上的。“请问你和林俊杰同学是情侣吗？” 一个戴眼镜的记者追问，“听说你们在演出时的吻是即兴发挥？”

林俊杰突然从人群外挤进来，把我往身后拉了拉：“我们只是同学。” 他说话时，发梢的碎发扫过我手背，像羽毛轻轻搔过。那些人还想追问，教导主任举着保温杯走过来，把我们护在身后：“请不要打扰学生上课！”

走进教学楼时，我听见自己轻轻吁了口气。晨光透过走廊的窗户落在他侧脸，睫毛的影子投在报纸剪报上 —— 不知谁把那张剧照贴在了布告栏，旁边用红笔写着 “年度最佳演出”。“他们好烦啊。” 我用指尖戳着照片里他的脸，校服袖口沾着点颜料，是上周画板报时蹭的。

“再忍忍吧，过阵子就好了。” 他帮我把被风吹乱的发辫重新系好，皮筋是我妈妈织的，蓝白相间的条纹，像海浪的纹路。他突然抬头笑了，眼睛弯成月牙：“你说，我们会不会像电影里那样，突然变成大明星？”

“那你愿意吗？” 我靠在走廊的栏杆上，看楼下的星探还在对着教学楼拍照。他低头翻着吉他谱，纸页上画满了音符，像一群跳跃的小蝌蚪：“我想试试写歌，走音乐这条路。”

他的铅笔在纸上画了个音符，尾巴翘得高高的，像个调皮的孩子。我突然想起艺术节那天，他在后台对着吉他调音，指尖在琴弦上跳跃，阳光透过窗户落在他手上，像撒了层金粉。“你写的歌肯定好听。” 我说这话时，耳尖红了红，把舞蹈笔记往他这边推了推：“你看这个阿拉贝斯克动作，总练不好平衡。”

纸上的小人单腿站立，手臂伸成优美的弧线。我突然想起演出时的样子，踩着鱼尾裙在舞台上旋转，亮片掉了一地，像撒了把星星。“下次我跳舞时，你弹琴给我伴奏吧，” 我指着笔记上的节拍记号，“跟着音乐的节奏，也许能站稳。”

他的眼睛亮了亮，像突然被点燃的烛火。上课铃响时，他把吉他谱折成小方块塞进校服口袋，纸角露出半段旋律。“放学后老地方见？” 他转身跑进教室时，蓝白条纹的皮筋从他手里滑下来，落在我手心里，带着淡淡的肥皂香 —— 是他常用的那款。

下午的音乐课，陈老师把那张报纸铺在钢琴上。阳光透过琴盖的缝隙，在 “温星眠” 三个字上投下细碎的光斑。“听说有唱片公司想签你们？” 她弹着《小美人鱼》的主题曲，和弦在教室里荡开，像海浪轻轻拍岸。

林俊杰坐在钢琴凳的另一角，手指在琴键上轻轻打着拍子：“我想试试写歌。” 他的声音很轻，却像颗石子投进水里，激起圈圈涟漪。陈老师突然笑了，停下弹奏的手：“有梦想就去追，比当明星靠谱多了。”

放学时，星探们还在校门口徘徊。我和林俊杰沿着围墙的阴影往公交车站走，我的舞蹈包撞在他吉他包上，发出 “咚咚” 的响。“你呢？” 他突然抬头，发间别着我早上捡的贝壳挂坠 —— 那天演出后掉在舞台上的，我洗了三天才把上面的亮片洗掉，“真的想当舞蹈家？”

地铁进站的风掀起我的校服外套，露出里面印着芭蕾舞鞋图案的 T 恤。我想起昨晚在练功房练的旋转，汗水打湿了地板，像一汪小小的海。“想考艺术学院的舞蹈系，” 我踢着脚下的石子，看它滚进排水沟，“想站在更大的舞台上跳《天鹅湖》。”

他突然停下来，转身面对着我。地铁站的灯光在他身后亮起，像圈金色的光环。“那我当你的第一个观众。” 他说话时，嘴角的酒窝盛着光，我突然想起艺术节结束那晚，我醉醺醺地把他壁咚在凤凰木下，他的嘴唇软软的，带着啤酒和橙汁混合的甜香 —— 虽然我只记得片段，但脸颊还是会发烫。

“好啊。” 我把蓝白条纹的皮筋重新帮他系好额前的碎发，发梢的碎发被风吹得乱舞。地铁呼啸而过，带走了那些追问的声音，也带走了空气中若有若无的肥皂香。

走到我家楼下时，妈妈正举着晾衣杆收衣服。看见我们就笑着招手：“快来吃芒果！刚从市场买的，特别甜。” 她的围裙上沾着面粉，是下午烤饼干时蹭的 —— 上周林俊杰来写作业，她也是这样，端出一盘热乎的曲奇，说 “搞音乐的孩子要多吃点”。

客厅的茶几上摆着那张报纸，旁边放着我的舞蹈笔记。我把报纸上的剧照剪下来，贴在我的舞蹈日记里，旁边写着 “1997.11.30 第一次音乐剧演出”。我的铅笔在 “音乐剧” 三个字上画了波浪线，像给文字系了条蓝丝带。

“那些星探又来了吗？” 妈妈端来切好的芒果，果肉黄得像夕阳。我点点头，咬了口芒果，甜汁顺着嘴角往下淌。林俊杰递来纸巾时，指尖碰到我下巴，像被烫了似的缩回去，耳尖红得像熟透的红毛丹。

“别理他们，” 妈妈摸着我的头笑，“我们星眠要当舞蹈家的，才不做什么明星。” 她转身去厨房拿叉子时，我看见冰箱上贴着张照片 —— 我五岁时穿着芭蕾舞裙，站在舞台中央鞠躬，裙摆的弧度像朵含苞的花。

离开家时，是林俊杰帮我把舞蹈包背上的。夜风带着芒果的甜香，他抱着吉他走在我身边，影子在路灯下被拉得很长。巷子里的墙上贴着那张报纸剧照，不知被谁用马克笔画了对翅膀，蓝的是我的裙摆，白的是他的礼服。月光落在翅膀上，像撒了层银粉，仿佛下一秒就要腾空而起。

回到家，我把那张报纸摊在练功房的镜子前。照片里的林俊杰正弯腰捡亮片，琴箱上的贝壳挂坠闪着光；我站在他身后，发间的玉簪快要碰到他的发梢。突然想在我的舞蹈日记里画一幅画，左边是跳着芭蕾的小人，右边是弹着吉他的少年，背景是洒满亮片的舞台，像我们一起走过的这段时光。

明天上学，校门口大概还有很多人。但没关系，我可以牵着他的手穿过人群，告诉那些举着镜头的人：我要去跳我的芭蕾，他要去弹他的吉他，我们会在各自的舞台上，闪闪发光。