杨博文的打字机坏了。
这台老式“飞鱼牌”打字机是他从旧货市场淘来的，花了他半个月的稿费。现在它卡在“N”键上死活不动，像极了杨博文被退稿时的心情。
“要我说，这玩意儿早该进博物馆了。”左奇函蹲在旁边，用鼓槌戳了戳生锈的按键。
杨博文拍开他的手：“比你的塑料桶高级。”
“桶？那叫打击乐神器！”左奇函正要理论，张桂源拎着扳手挤了进来：“让专业的来。”
他像给病人做手术一样，小心翼翼拆开打字机后盖。机油沾在他脸颊上，在阳光下泛着亮晶晶的光。
“看见没？这个弹簧脱钩了，跟摩托车油门线一个原理。”张桂源的手指灵巧地穿梭在金属零件间，“修车和修人一样，得懂它的脾气。”
杨博文怔怔地看着他。这个整天笑嘻嘻的汽修工，此刻专注得像是拆弹专家。
三小时后，打字机“咔嗒咔嗒”地复活了。
张桂源用抹布擦着零件：“它年纪比我爸都大，你得温柔点用。”说着示范性地轻敲键盘，“像对待姑娘那样——”
打字机突然喷出一团墨粉，糊了他一脸。
左奇函笑到捶地：“这姑娘够烈啊！”
杨博文憋着笑递上毛巾：“…谢谢。”
“客气啥！”张桂源顶着一脸黑墨，眼睛亮晶晶的，“下回你小说出版了，记得在扉页写‘感谢张师傅的技术支持’！”
杨博文低头看着恢复活力的打字机，突然说：“我请你吃饭。”
左奇函立刻举手：“带我一个！我要吃涮羊肉！”
“涮羊肉多没劲。”张桂源神秘兮兮地从工具箱底层掏出个铁饭盒，“看我带了什么？老家寄的腊肠！今晚给你们露一手。”
陈奕恒推门而入时，看见的就是这样一幕：左奇函在阳台上敲着饭盒当鼓，杨博文笨拙地跟着节奏切蒜，张桂源围着碎花围裙颠勺，油烟机轰隆隆像台拖拉机。
“What the…”他脱口而出。
“Welcome to 404’s gourmet night!”张桂源用炒勺指着他，“陈翻译，过来剥葱！”
酒足饭饱后，左奇函突然正经起来：“书呆子，你那小说写的啥？”
杨博文迟疑了一下：“…一个关于胡同里长大的孩子的故事。”
“能看看不？”
“不行。”
“小气！”左奇函撇嘴，突然眼睛一亮，“要不这样，你给我们念一段，我免费教你打架子鼓！”
张桂源举手：“我当评委！”
陈奕恒优雅地擦着嘴：“I’ll be the international critic.”
杨博文耳根发红。但或许是腊肠太香，或许是月光太温柔，他真的翻出了手稿。
“…他总觉得自己像台老旧的打字机，明明满腔心事，却只能一个键一个键地往外蹦…”
阳台上安静下来，只剩晚风翻动纸页的声响。
第二天清晨，杨博文发现打字机旁多了张纸条：
杨作家：
修车和写作一样——
别怕卡壳，
敲坏了就拆开重装。
腊肠还有半斤在我抽屉里，别告诉左奇函。
——张师傅
他望向窗外，张桂源正跨在摩托车上朝左奇函喊：
“今天别迟到！说好教我弹吉他！”
p阳光洒在404斑驳的墙面上，那台老打字机“咔嗒”一声，吐出了新的一页。
京公网安备11010502036362号