第二章 不搞基

李姐脸上的笑容纹丝不动，甚至更加灿烂了几分，透着一股子“崽啊，你还是太年轻”的慈祥。

“哎呀，宝贝儿，年轻人，火气不要这么大嘛！”

她拖过房间里唯一一把还算完好的椅子坐下，翘起二郎腿，尖尖的鞋头几乎戳到梓渝的小腿。

“你看啊，你，梓渝，帅吧？有梗吧？就是缺点运气。他，田栩宁，脸够用吧？气质够冷吧？现在小姑娘就吃这款‘冰山美人攻’！你俩凑一块儿，那叫什么？那叫负负得正！那叫糊糊生辉！这叫差异化互补！人节目组就是看中了你们这‘王不见王’的张力！”

她凑近一步，压低了声音，那股混合气味更浓了：“想想你的债，梓渝。想想那帮天天堵门催收的。这节目预付款，足够你喘一大口气。后续热度上来了，通告费、代言费…那还不是哗哗地来？你难道真想看着你妈那点养老钱也被那群吸血鬼掏空？”

“养老钱”三个字，像三根冰冷的针，狠狠扎进梓渝的心脏。

他眼前闪过母亲疲惫却强撑笑意的脸，闪过手机里催债短信上那些冰冷刺目的数字。

一股巨大的令人窒息的无力感瞬间攫住了他。他捏着那份薄薄的合同，指关节因为用力而泛白，纸张发出不堪重负的呻吟。

“那…他呢？”

梓渝的声音干涩得像砂纸摩擦，“田栩宁那个狗东西…他肯？”

他实在无法想象田栩宁那张仿佛全世界都欠他八百万的棺材脸，会对着镜头挤出哪怕一丝虚伪的笑容。

“他？”李姐嗤笑一声，红唇撇了撇，“你以为他有多清高？他那破车都快散架了，房东催租的电话一天打八个！公司压着他，他不签也得签！放心，合同里写得明明白白，清清楚楚，就是营业！点到为止！配合节目组安排，该笑的时候笑，该互动的时候互动，镜头一关，各回各家，谁也别碍着谁！明白？”

李姐涂着鲜红指甲油的手指，重重地点在合同“艺人义务”那几行密密麻麻的小字上，指甲盖敲击纸面，发出笃笃的轻响，像催命的鼓点。

营业。点到为止。

这几个字在梓渝脑子里嗡嗡作响，像一群烦人的苍蝇。他闭上眼，深吸一口气，空气里廉价香水和灰尘的味道呛得他喉咙发痒。

再睁开眼时，他眼底那点不甘和愤怒，已经被一种近乎麻木的疲惫取代。

他拿起桌上那支漏墨的廉价签字笔，拔开笔帽，笔尖悬在乙方签名处上方，墨水滴落，在纸上晕开一小团深蓝色的污渍。

“……行。”

他的声音无力带着一种认命的沉重。

他飞快地签下自己的名字，笔迹潦草得几乎认不出来。签完，他把笔一扔，仿佛那是什么烫手的烙铁，身体重重地陷进那张吱呀作响的旧沙发里，感觉全身的力气都被抽干了。

至于田栩宁那边？据李姐后来幸灾乐祸地转述，过程也相当“精彩”。

田栩宁的反应比梓渝想象中更激烈，据说差点把策划案拍到他们那个同样不靠谱的经纪人王胖子脸上。

王胖子唾沫横飞地吼了些什么“公司战略”、“捆绑营销”、“糊咖没资格挑三拣四”、“不签就雪藏到地老天荒”之类的屁话。

最后，田栩宁几乎是咬着后槽牙，用他那能把空气冻出冰碴子的声音，一字一顿地强调：“营业，可以。但，只、营、业。”

他甚至要求王胖子在合同补充条款里加了一句：禁止任何超出职业艺人合作范畴的肢体及言语引导。就差没把“不搞基”三个字刻在脑门上了。

后来那场由节目组牵头、经纪人按头参加的所谓“CP营业培训”，更是尴尬得能让人用脚趾抠出三室一厅。

狭小的会议室里，一个戴着黑框眼镜自称“情感导师”的年轻男人，唾沫横飞地讲解着“如何制造不经意的甜蜜对视”、“如何利用肢体接触提升暧昧氛围”、“如何通过语言暗示引导观众磕糖”。

PPT上全是各种角度刁钻，眼神拉丝的明星情侣抓拍图。

梓渝努力地睁大眼睛，试图在那些粉红泡泡里找到一丝可供模仿的灵感，脑子里却不由自主地开始计算刚才签下的预付款，刨去还掉最急迫的那几笔高利贷，还能剩下多少给老妈买点营养品。

眼角余光瞥向旁边的田栩宁，只见他双手抱胸，身体微微后仰靠在椅背上，眼神放空地盯着天花板的某个霉点，仿佛灵魂已经抽离，只剩下肉身。

导师讲到“轻轻拂去对方肩头并不存在的灰尘”这个经典桥段时，田栩宁的嘴角极其轻微地抽搐了一下，像是极力忍耐着什么生理性的不适。

“好！两位老师状态不错！我们进入下一个环节！”

导演举着喇叭，中气十足的声音打破了两人之间凝固般的低气压，“默契考验——牵手共渡独木桥。”