代码织就的花期延续

香樟叶在暮色里沙沙作响，像在为刚刚完成的代码编译伴奏。赵竹低头看着两个盒子完美契合后亮起的暖光，又抬头望向林雪，眼里的光芒比机器人投射出的虚拟樱花还要璀璨。“原来你早就发现了芯片的秘密。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是程序运行时遇到的微小波动，却又充满了稳定的喜悦。

林雪轻轻点头，指尖拂过盒盖上含苞待放的樱花图案：“你的机器人总在特定时间出现异常数据流，顺着代码溯源，很容易就找到了缺失的存储模块。”她顿了顿，嘴角扬起浅浅的弧度，“就像解一道逻辑题，线索其实一直都在。”

机器人突然发出一阵轻快的蜂鸣，投射出的光影在石板路上铺开一条虚拟花道。七百三十步的标记点依次亮起，每二十步便有一棵光影勾勒的染井吉野樱，花瓣随着两人的脚步缓缓飘落，在地面织出一片粉色的光斑。

“其实樱花飘落的速度是每秒五厘米，”赵竹突然开口，声音里带着几分认真，“我查过资料，这个速度刚好能让观赏者清晰地捕捉到花瓣飞舞的轨迹，又不会因为太慢而失去灵动的美感。”他指着虚拟花道上的参数面板，“就像这段代码里的延迟设置，0.5秒的间隔，既不会让画面卡顿，又能呈现出自然的飘落节奏。”

林雪的目光落在参数面板旁的注释栏里，那里用绿色的字体写着一行小字：“此参数调试参考：林雪每次低头浅笑时，睫毛颤动的频率。”她的脸颊微微发烫，像被神社的灯笼暖光熏染过一般。

沿着虚拟花道往前走，机器人投射的光影突然变幻，染井吉野樱渐渐被八重樱和关山樱取代。赵竹从背包里拿出个小巧的投影仪，对准旁边的石墙，一幅动态的樱花盛放图缓缓展开。“这是用延时摄影技术捕捉的花期变化，”他解释道，“从花苞到盛放再到凋零，总共记录了168小时，然后转换成了这段45秒的动画代码。”

画面里，樱花从最初的点点粉红，慢慢舒展成一片绚烂的花海，最后又化作漫天飞舞的花雨。林雪看着那片虚拟的花雨，忽然想起赵竹保温袋里的樱花冰糕，清清爽爽的甜，就像此刻的晚风，带着恰到好处的温柔。

“其实樱花的花期虽然短暂，但可以用代码把它永远保存下来。”赵竹的指尖在空气中虚点，仿佛在敲击无形的键盘，“就像我们的‘永恒变量’，只要存储器不损坏，就永远不会丢失数据。”

林雪低头看着两个对接在一起的铝制盒子，里面的芯片和香樟叶在暖光下静静躺着。她忽然想起自己在练习册上写过的一行代码注释：“最好的算法，是能计算出心动的频率。”

晚钟声再次响起，比刚才更加悠长。两个机器人的屏幕同时亮起，显示出一行相同的文字：“变量绑定成功，花期延续程序启动。”虚拟的樱花与香樟叶交织在一起，在石灯笼的光晕里，织成一段没有终点的代码。

赵竹伸手牵住林雪的手腕，指尖的温度刚好比傍晚的湿气高0.3℃，就像他精心调试过的参数，不多不少，恰到好处。“距离樱花祭还有47小时58分12秒，”他的声音里带着笑意，“现在，我们可以开始编写属于两个人的主程序了。”

石板路上的影子随着脚步慢慢拉长，与虚拟的花道重叠在一起，像一行被编译成永恒的代码，在时光里缓缓运行。