机器人的投影突然泛起涟漪，八重樱的花瓣边缘开始虚化，像被晚风揉皱的代码页。赵竹牵住林雪手腕的力度刚好让她能感受到脉搏的震动——每分钟72次，与他背包里心率监测器的基准值完全一致。“刚才的主程序漏了个关键参数。”他从口袋里摸出枚银色U盘，外壳刻着极小的樱花图案，“需要你的指纹授权才能解锁。”
林雪的指尖刚贴上U盘，投影突然切换成数据流瀑布，无数粉色代码块在石墙上滚动。其中一行“樱花飘落加速度=0.5m/s²”的参数正在闪烁，后面跟着行注释：“修正值：林雪第一次看樱花时，踮脚的高度。”她忽然想起去年在樱花树下，自己为了够高处的花枝悄悄踮脚，当时赵竹正举着相机假装拍风景，镜头却偏了半寸。
机器人的蜂鸣频率突然变调，像在提示错误指令。赵竹低头调试时，背包里掉出本笔记本，摊开的页面上画着条波浪线，横轴标着日期，纵轴是“林雪驻足樱花树前的时长”。最近的一个点旁写着：“4分17秒，比上周多了1分23秒——或许该增加互动参数。”
“其实我改了你的延时摄影代码。”林雪捡起笔记本，指尖划过那个红点，“在凋零帧里加了帧反序代码，你没发现吗？”她指向石墙上的投影，最后飘落的花瓣正以0.3倍速倒退回枝头，重新聚成饱满的花苞。赵竹的耳尖泛起粉色，像被代码染过的樱花色——那是他故意留的后门，没想到被她精准捕捉。
晚风卷着香樟叶掠过投影仪，画面突然切入段新的影像：是林雪在社团活动室写代码的侧脸，阳光透过窗棂在她睫毛上跳动，右下角的时间戳显示“2024/03/15 16:42:31”。“这是机器人的自动抓拍功能，”赵竹解释时声音发紧，“它说检测到‘心动参数异常波动’，就会自动存档。”
林雪点开影像的属性面板，发现编码格式是她最常用的UTF-8，连压缩率都精确到“1.2倍——林雪喜欢的清晰度”。她忽然想起自己的练习册上，“心动频率”的注释旁有行淡淡的铅笔字，当时以为是自己写的，现在看来，那笔迹与赵竹笔记本上的完全一致。
机器人突然发出提示音，投影分成左右两栏。左侧是赵竹编写的“花期延续算法”，右侧是林雪补的“互动反馈模块”，当两个光标在屏幕中央交汇时，所有代码突然亮起绿光，在地面拼出朵立体的樱花，花心处浮着行小字：“变量：我们，类型：永恒。”
“其实樱花冰糕的配方也是参数。”赵竹从背包里拿出个保温盒，里面的冰糕正冒着白气，“糖度8%对应你喝咖啡时加的方糖数，樱花酱浓度3.7%——是你名字的笔画数占比。”林雪咬下一口，清甜里带着微酸，像他代码里藏着的温柔注释，不抢眼，却无处不在。
远处传来神社的敲钟声，这次是三下，与两人的步数同步。机器人的屏幕弹出倒计时：“距离樱花祭正式开始，剩余46小时11分09秒。”赵竹的指尖在空气中划出道弧线，投影里的樱花树突然长出新的枝桠，上面结着小小的果实，果实上的编码是两人的生日组合。
“其实‘永恒变量’还有个隐藏函数。”林雪从口袋里拿出片压干的樱花标本，夹进赵竹的笔记本，“需要两个不同的输入源才能激活。”标本接触纸面的瞬间，笔记本自动翻到新的一页，页眉印着行烫金小字：“主程序：余生，请多指教。”
赵竹握住她写字的那只手，引导着在虚拟樱花上按下手印。两个重叠的指纹慢慢沉入代码流，化作新的变量符号。投影里的樱花开始四季轮转，春天绽放，夏天结果，秋天叶红，冬天覆雪，却总有一朵花始终停留在最盛的状态，像段被刻意保护的代码，永远不会执行凋零指令。
石板路的尽头，机器人正将两人的影子编码成二维码。林雪掏出手机扫描，屏幕上跳出段简洁的代码：while(heartbeat==true) {cherry_blossom.bloom();}。她抬头时，赵竹正举着手机对着她，屏幕上是同样的代码，只是把“cherry_blossom”换成了“our_story”。
晚风带着樱花的甜香掠过树梢，像在为这段永不终止的代码伴奏。赵竹牵起林雪的手往神社方向走，两人的步伐频率渐渐同步，每一步都踩在代码的节拍上，朝着那个被精心计算过的未来，稳稳前行。
京公网安备11010502036362号