金鱼袋在晨光里晃出细碎的涟漪。林雪数着塑料袋上凝结的水珠，第三十七颗正顺着赵竹写的便签滑下，在“樱花鱼食每日3粒”的字迹边缘晕开浅痕——那是她昨晚偷偷补的“水温需≥25℃”，墨迹还带着未干的软。
赵竹突然停在自动贩卖机前。林雪看见他指尖悬在按钮上方1cm处，喉结动了动才按下“热可可”，出餐口弹开时，他手腕翻转的角度与笔记本里画的弧线分毫不差：“饮品递送参数：杯壁温度42℃时，需用指腹捏住杯沿1/3处，避免烫到她指尖”。蒸汽漫过他睫毛的瞬间，监测器在口袋里发出极轻的嗡鸣，她瞥到屏幕闪过的绿字：“修正：她今天穿了浅口鞋，台阶高度≥5cm时，需提前0.5秒伸手”。
便利店的暖光灯漫过货架时，赵竹正对着饭团包装袋皱眉。林雪数他捏着边角的手指，第二节指骨凸起的弧度，与他标注的“开封力度：需刚好撕开锯齿而不溅出米粒”完全吻合。他突然把金枪鱼饭团放进购物篮，转而拿起梅子味的——她上周在神社石桌上放的空包装，不知何时被他画进了笔记本，旁边标着“偏好概率：周三选择梅子味的可能性为72%”。
公交站台的长椅积着薄尘。赵竹掏纸巾的动作顿了顿，转而用袖口擦出半块干净的区域，棉布摩擦的轨迹比他平时画的网格线更随意。林雪坐下时，裙摆刚好落在他预留的15cm空隙里，他突然往旁边挪了挪，监测器的震动声混进报站声里：“距离修正：当她头发扫过肩膀时，安全距离自动缩减至3cm，允许误差‘衣料偶然触碰’”。
穿校服的女孩跑过站台时，赵竹的手突然攥紧了金鱼袋。林雪看见他盯着女孩书包上的樱花挂件，耳尖泛起的红比昨天摩天轮里更明显——他笔记本里折角的那页，新添了行铅笔字：“变量异常：看到相似图案时，心跳频率超出基准值18次/分钟”。女孩的笑声远去时，他突然把金鱼袋递过来，指尖在她掌心停留了0.7秒，比手册里的“安全接触时长”多了整整0.5秒。
公交车进站的气阀声里，林雪数着赵竹耳后的碎发。第七根发丝被风掀起时，他突然侧过脸，刚好挡住吹向她的气流——监测器屏幕亮着未关，她看清那行闪烁的字：“紧急程序：当风速≥2级时，可用侧脸形成挡风屏障，持续时间等同她整理头发的17秒”。车梯的金属踏板在阳光下泛白，他先踩上去的脚印，恰好避开了所有可能打滑的纹路，正如他标注的：“承重分析：左数第三格摩擦力最佳，适合她的平底鞋”。
车厢晃动时，金鱼袋撞上赵竹的手肘。林雪看见他慌忙稳住袋子的样子，指腹按在塑料袋的褶皱处，力道轻得像在托着易碎的星子。监测器从他口袋滑出来，屏幕上的波浪线正跳成粉色，她认出那串紊乱的数字：“系统提示：变量‘喜欢’已生成附属程序，名称为‘想永远和她一起数金鱼’”。
车窗外的神社渐远时，赵竹突然把笔记本递过来。林雪翻开那页画满公式的纸，末尾的空白处有个歪歪扭扭的简笔画：两个小人牵着金鱼袋，影子被夕阳拉得很长，旁边写着：“最终参数：无需计算，只要是她就好”。她指尖划过那行字时，赵竹的手轻轻覆上来，掌心的温度比热可可更暖，监测器在两人手心里震动了一下，发出结束运行的轻鸣。
晨光漫过车窗的刹那，林雪数着交叠的指缝漏下的光斑。第七个亮斑落在赵竹的笔记本上，刚好盖住“变量”两个字，取而代之的是他新写的词，墨迹还带着未干的软：“我们”。
京公网安备11010502036362号