失速的坐标系

公交车驶离站台时，林雪指尖还残留着赵竹掌心的温度。她翻开笔记本最后一页，简笔画里两个小人的影子被晨光拓成浅金色，“我们”两个字的墨迹晕开细毛边，像刚被春风拂过的嫩芽。赵竹的监测器静静躺在两人中间的空位上，黑屏反射着车窗上流动的树影——那是它第一次彻底沉默。

“金鱼好像饿了。”林雪忽然开口，塑料袋里的金红色影子正用吻部轻撞袋壁。赵竹的手顿了半秒才抬起来，指尖悬在袋口3厘米处，这才想起“每日3粒”的便签早被他折进了笔记本夹层。他从书包侧袋摸出鱼食罐时，林雪看见罐底贴着新标签，是她写的“水温≥25℃”旁边，多了行铅笔字：“她碰过的纸角会卷边，需提前压平”。

车过三站时，后排传来金属挂链碰撞的脆响。苏望把相机举到眼前，镜头盖没打开却对着他们晃：“我妈说神社旁的水族馆新到了水母，晚上去看？”他晃着两张票，票根边缘的锯齿被指甲掐出月牙痕，“我弟初中就研究过那里的水质参数，对吧赵竹？”

赵竹的喉结动了动。林雪数着他捏紧鱼袋的手指，指节泛白的程度刚好是“应对突发邀约”条目里的三级预警值。但他没像手册里写的那样列出拒绝理由，只是往她这边偏了偏，肩膀抵着她的校服袖口：“她今天要喂金鱼。”声音比热可可的蒸汽更轻，却把苏望的笑声撞得散了架。

便利店的暖光灯第二次漫过他们时，赵竹正在货架前比对牛奶保质期。林雪发现他拿的总是离她伸手最近的那盒，包装盒朝向与她视线形成30度角——这是他过去三个月测算出的“最优取用角度”。但今天他忽然把两盒都放进篮筐，指尖在“低脂”和“全脂”标签上各点了点，像在做一道没有标准答案的题。

“你以前说全脂奶的脂肪含量会影响她的晨跑效率。”苏望倚着冰柜笑，指尖敲出轻快的节奏，“怎么，现在允许系统误差了？”赵竹没抬头，却把全脂奶往林雪那边推了推，购物篮把手的温热顺着她的指尖爬上来，像在说“这次不算参数”。

回家的路要经过一段坡路。赵竹走在外侧时，林雪忽然想起他笔记本里的“坡度应对方案”：每级台阶高度15cm时，步频需保持每秒0.8步，确保与她的步幅重合。但今天他的脚步忽快忽慢，影子在路灯下时短时长，最后索性停下来等她，掌心朝上悬在半空，像在邀请她一起偏离预设轨迹。

金鱼袋晃过门廊的风铃时，林雪看见赵竹对着鱼缸皱眉。他过去总用尺子量水位线，确保水深精确到厘米——“这是最适合樱花鱼游动的深度”。但今晚他只是往缸里加了半瓢水，指尖蘸着水在缸壁画了个歪歪扭扭的圈，圈住两条并肩游弋的金鱼。

监测器被他放在窗台时，屏幕忽然亮了一下。林雪凑过去看，发现最后一条记录停留在公交车上：“系统终止运行前，检测到变量‘她’的心跳频率与‘我’重合，误差0。”下面用红笔添了行小字，是她的笔迹：“以后不用算啦”。

赵竹的呼吸声混着鱼缸的水流声传来。林雪数着他落在笔记本上的睫毛影，忽然发现那些密密麻麻的公式旁，多了许多没头没尾的短句：“她笑的时候，嘴角会比预设值高2毫米”“今天的风是3级，刚好能吹起她的发梢”。最末页的空白处，他画了个小小的指南针，指针没有指向任何方向，只在旁边写着：“坐标系更新：以她为原点”。