未校准的清晨

晨光漫过窗台时，林雪先听见的不是闹钟，是鱼缸里的水声。

她撑起身子看向书桌，赵竹正蹲在鱼缸前，指尖悬在水面上方两厘米处。金鱼在他手影里游得欢实，尾鳍扫过缸壁的青苔，留下细碎的涟漪。他昨天画的那个歪圈被水流泡得淡了些，却仍能看出弧度里藏着的犹豫——既不像精确的几何图形，也算不上随意的涂鸦。

“水温26℃。”赵竹忽然开口，声音带着刚睡醒的微哑。他转头时，额前的碎发垂下来，扫过睫毛，“比你写的标准高1℃，但它们好像更喜欢这个温度。”

林雪盯着他捏着温度计的手指。那根手指过去总戴着银色指套，据说是为了避免指纹干扰实验数据。但现在指套躺在笔筒里，金属表面蒙着层薄灰，反倒是他的指腹沾着点鱼缸里的水，在晨光里闪着细碎的光。

她忽然想起昨晚他留在窗台的监测器。屏幕暗下去前，那行“误差0”的记录旁，她补的“以后不用算啦”被水洇了个小圈——大概是鱼缸溅出的水花。此刻监测器仍摆在原地，只是被转了个方向，屏幕朝着墙壁，像在刻意回避阳光。

“今天要值日。”林雪掀开被子时，校服袖口蹭到床头柜。那里压着张便签，是她昨晚写的“7:10出门”。但下面多了行浅灰色的铅笔字，笔画比平时轻了许多：“楼下的梧桐树今天会落叶，步幅需减3cm”。

她转头看赵竹，发现他正往书包里塞鱼食罐。罐底的标签被压得平平整整，她写的“水温≥25℃”旁边，他补的那句“她碰过的纸角会卷边”被描了两遍，铅笔的灰度深浅不一，像是写了又改。

走到楼下时，风果然卷着梧桐叶飘下来。林雪数着脚边的落叶，忽然发现赵竹的步频乱了。他没有按过去测算的“每步65cm”走直线，反而时不时往她这边偏半格，影子在地面上撞出细碎的重叠。

“昨天的牛奶。”他忽然停下，从书包侧袋摸出个小盒子。是便利店的加热杯，里面装着温热的全脂奶，“算过了，脂肪含量误差在0.5%以内，不影响晨跑。”他说话时耳尖有点红，把杯子递过来的角度，刚好是他过去三个月避之不及的“非最优角度”。

林雪接过杯子时，指尖碰到他的指腹。比昨天公交车上更暖些，带着点阳光晒过的温度。她忽然想起他笔记本里的句子，“她笑的时候，嘴角会比预设值高2毫米”，此刻才发现，原来他写这些话时，睫毛在纸页投下的影子，和现在落在她手背上的一模一样。

转过街角时，苏望背着相机跑过来。他今天没晃票根，却举着张打印纸晃：“水族馆的水质报告，我弟熬夜做的。”纸上的表格密密麻麻，却在角落用红笔圈着行字，“适宜樱花鱼生存的水温：24-27℃，允许人为误差”。

赵竹接过报告的手指顿了顿。林雪看见他喉结动了动，却没像过去那样立刻分析数据，只是把纸往她这边递了递，肩膀轻轻撞了撞她的胳膊：“晚上……要不要去看看？”

风卷着落叶掠过脚边，赵竹的影子忽然和她的重叠在一起。林雪数着他捏着报告的手指，指节没有泛白，反而透着点粉色。她想起他画的那个没指向的指南针，忽然觉得，或许从今天起，他们不用再沿着任何坐标系往前走了。

晨光穿过梧桐叶的缝隙，在地上织出晃动的光斑。林雪举起温热的牛奶杯，碰了碰赵竹的手背，像在敲一个新的节拍。远处的公交车进站了，他们的影子在地面上并排走着，忽长忽短，却始终没有分开。