误差里的坐标

公交车进站的刹车声里，林雪的鞋尖刚好抵住站台边缘的黄线。这是赵竹过去反复校准的“安全距离”，但此刻他的鞋底越过线半厘米，影子在柏油路上拖出的弧度，像特意为她留出半格空位。

“投币角度37度最优。”赵竹摸出两枚硬币时，指腹在边缘蹭了两下。但他没按惯常的抛物线投币，反而让硬币贴着投币口滑进去，金属碰撞的轻响比平时慢了半拍。林雪盯着他的手腕——那里有道浅痕，是上周调试监测器时被金属壳划的，现在结了层淡粉色的痂，像他笔记本里被水彩晕开的标点。

后排靠窗的位置还空着。赵竹放下书包时，刻意往外侧挪了挪，让出的空间比“标准社交距离”多了10厘米。林雪坐下时，校服裙摆扫过他的书包带，发现鱼食罐在里面滚了半圈，露出标签背面新写的铅笔字：“她喜欢靠窗，但过隧道时会闭眼3秒”。

车过隧道时，林雪果然下意识闭了眼。黑暗里忽然触到片温热的掌心，赵竹的手指轻轻覆在她手背上，比监测器的温度传感器更敏锐——她能感觉到他指节的轻微颤抖，像鱼缸里被惊动的鱼群。等光线重新涌进来，他慌忙收回手，却把自己的笔记本留在她腿上。

夹在笔记本里的水族馆门票露着角，日期栏填的是今天，旁边用红笔标着“日落时间18:42，观赏樱花鱼最佳光线角度62度”。但门票边缘被折出个小三角，和她课本上做记号的方式一模一样。林雪翻过页，看见张手绘的路线图，每个岔路口都画着极小的鱼形标记，其中条路线旁写着“她会被水母展区的蓝光吸引，需提前5米减速”。

“昨天的监测器。”赵竹突然开口，声音压得很低，“我拆了数据模块。”他指尖在膝盖上画了个圈，和鱼缸壁那个歪圈重合，“以后不用记误差值了。”车窗外的梧桐树影晃过他的脸，林雪发现他睫毛上沾着点金箔似的阳光，像她偷偷贴在他笔记本上的星星贴纸。

到校门口时，苏望正举着相机拍晨雾。镜头里突然闯入两个重叠的影子，赵竹正弯腰帮林雪捡被风吹掉的笔，书包侧袋的牛奶盒露出来，上面贴着张便签：“脂肪含量误差0.5%，但她喝的时候会先咬吸管3下”。

“拍下来了！”苏望举着相机晃了晃，屏幕里的晨光漫过两人交叠的指尖，“我弟说水族馆新到了白化樱花鱼，眼睛是粉色的。”他突然压低声音撞撞林雪的胳膊，“某人昨晚查了17页饲养手册，就为了搞懂‘允许人为误差’是什么意思。”

赵竹的耳尖红得更厉害，转身去开教室门时，钥匙在锁孔里多转了半圈。林雪看着他的背影，想起他铅笔盒里那根特意磨短3厘米的铅笔——据说是为了让她借笔时，手指能刚好碰到他的指尖。

早读课的铃声响起时，林雪翻开笔记本。夹在里面的樱花鱼照片上，多了行极细的批注：“误差不是错误，是没说出口的偏好”。她转头看赵竹，发现他正往鱼缸里撒鱼食，阳光穿过水面在他脸上投下晃动的光斑，那些光斑聚成的形状，像她昨晚在他监测器上画的小太阳。

窗外的梧桐树又落了片叶，正好停在窗台上。赵竹伸手去捡时，指尖和林雪的碰到起，这次他没躲开。两人的影子在窗玻璃上慢慢重叠，像两张被阳光晒得渐渐贴合的纸，再也分不出谁的边缘更规整些。