轨迹延长线

公交车的冷气顺着窗缝溜进来时，林雪的指尖还留着方才触碰到的温度。赵竹把靠窗的位置让给她，自己挨着过道坐下，膝盖下意识往里收了收，距离她的校服裤管刚好三指宽——这是他笔记本里标注过的“安全间距”，此刻却被车身颠簸撞得摇摇欲坠。

后排传来苏望和同学打闹的动静，赵竹突然伸手按了按她那边的车窗锁。“刚才听见风声。”他低声说，视线落在她露出的半截小臂上，那里还留着水族馆的蓝光印下的浅痕。林雪转头时，看见他书包侧袋里露出半盒草莓味的糖，包装被捏得有些变形，和她上周随手丢在桌洞里的空盒一模一样。

车过天桥时，阳光斜斜切进来，在赵竹的笔记本上投下菱形光斑。他正在画公交线路图，笔尖在“市图书馆”那站顿了顿，添了个小小的星号。林雪记得他昨天查过借阅系统，她想看的那本《海洋生物图鉴》，刚好在那家分馆有馆藏。

“下站换乘。”赵竹突然合上本子，指腹蹭过封面的磨损处——那里是她上次借去看时，不小心磕在桌角留下的凹痕。他起身时，书包带往她这边滑了半寸，刚好能让她看见里面露出的折叠坐垫，标签上写着“抗压值≥80kg”，和她抱怨过的公交座椅硬度参数完美对应。

换乘站的遮阳棚下，苏望正举着手机刷天气预报：“说傍晚有雷阵雨呢，还好某人带了伞。”赵竹的耳尖又红了，抬手把书包往身后藏了藏，伞柄露出的长度却恰好能让林雪看见贴在上面的便签：“撑开直径1.2米，两人同行需偏向右侧30度”。

等车的间隙，林雪弯腰系鞋带，发梢扫过膝盖时，听见赵竹突然咳嗽了一声。她抬头时，正撞见他往旁边挪了半步，刚好挡住了迎面吹来的风。地上的影子被风吹得晃了晃，他的鞋尖悄悄往她这边靠了靠，最终停在距离她鞋跟0.5厘米的地方。

第二辆公交车摇摇晃晃进站时，赵竹先一步上去占座，手指在靠窗的座位上飞快地抹了下——上周她随口说过公交座椅好像总沾着灰尘。林雪坐下时，发现椅面带着点若有若无的凉意，像是他书包里那包没开封的湿纸巾刚擦过的痕迹。

车过老城区时，赵竹突然指着窗外：“那家店的鱼丸很好吃。”他的指尖在玻璃上敲了敲，位置刚好对着招牌上的“手工鱼丸”四个字。林雪想起自己昨天在生物笔记里写的“观察间隙需补充蛋白质”，字迹被他用红笔圈过，旁边标着行小字：“推荐鱼丸，蛋白质含量≥18%”。

到站时，雨点恰好砸在站台棚顶。赵竹撑开伞的瞬间，林雪看见伞骨内侧贴着张新便签：“雨天同行步速调整为每分钟65步，与她距离≤0.3米”。他把伞往她这边倾斜了20度，自己半边肩膀很快洇出深色，像水族馆里那尾总爱往阴影里钻的樱花鱼。

图书馆的旋转门把雨声挡在外面时，赵竹突然停住脚步。“你的鞋带松了。”他弯腰时，伞柄在地面上划出道浅浅的弧线，刚好把两人圈在同一个半圆里。林雪低头时，看见他的发梢滴下的水珠落在她鞋面上，像他笔记本里标注的“意外误差”，却精准地砸在她心跳漏掉的那个节拍上。

借阅台前，管理员笑着递过《海洋生物图鉴》：“刚才那位男生特意嘱咐，帮你把书脊包好了。”林雪摸着封面光滑的书套，想起赵竹书包里那卷透明胶带，标签上的“适用厚度≤3cm”，正好和这本图鉴的尺寸对上。

靠窗的阅览区里，赵竹的笔记本摊在桌面上，页脚新添了行字：“延长线轨迹=当前坐标+未来所有可能值”。林雪的指尖刚触碰到纸面，就被他覆上来的手掌按住。窗外的雨声突然变大，他掌心的温度透过纸背漫过来，比暖气更烫，比水族馆的蓝光更亮。

暮色漫进窗户时，赵竹合上她的笔记本，在最后一页画了个小小的箭头，刚好指向他自己的本子。两本笔记并排放在一起，边缘的磨损处严丝合缝，像两条终于交汇的轨迹。雨停后的晚霞从云缝里漏出来，在他耳尖的红晕上镀了层金，像她偷偷放在他笔袋里的那颗糖，终于融化在暮色里。

走出图书馆时，赵竹的伞还半开着，刚好能接住檐角滴落的水珠。他的胳膊肘有意无意地蹭过她的小臂，像在测试新的“安全距离”。林雪低头看两人交叠的影子，发现他的鞋底已经越过了那条无形的黄线，稳稳地和她的鞋尖并在一起，中间再没有留出丝毫误差。

远处的路灯次第亮起，把两条影子拉得很长，最终在街角汇成一条线。赵竹突然停下脚步，书包带滑到肘弯处，露出里面的笔记本，最新一页上只画了个双向箭头，起点是他，终点是她。

“轨迹校准完成。”他声音很轻，却清晰地落在晚风中，“误差值……以后都听你的。”