第四章

林晚跪在养心殿外，宫墙朱红在暮色里褪成暗沉的赭，她额间磕出的血珠，顺着石阶缝隙往下渗，像她心头淌不完的惧与悔。第三日雪落时，睫毛凝了霜，连呼吸都带着冰碴子，可她盯着那扇紧闭的殿门，喉间呢喃：“你若不出来，我便化成这雪，冻住这皇宫，也冻住自己……”

皇帝立于暖阁，透过窗瞧她摇摇欲坠的身影，指尖摩挲着茶盏沿：“这女子，倒比萧烬还疯。” 说罢拂袖，传了口谕。

萧烬被拖出天牢时，枷锁在雪地拖出蜿蜒的血痕。他望着养心殿外那抹几乎要与白雪融成一色的身影，喉间腥甜翻涌，跄踉着扑过去。林晚栽进他怀里，体温透过单薄的绫罗传来，萧烬才惊觉，自己竟怕极了她变成冰雕，怕这几日的酷刑，终是换不来她眼中的光。

“晚晚……”他嗓音喑哑，像生锈的铁器刮过冰面。林晚仰头，血污混着雪水糊了脸，却笑出泪：“我竟不知，没了你，这人间的雪都冷得剜心。” 萧烬抱紧她，残损的甲胄刺进她肌肤，可两人都没松手，仿佛这疼，才是活着的凭证。

回府后，林晚守着萧烬熬药。他后背新伤叠旧伤，药汁淋上去，腾起的白烟里，她看见他绷紧的脊背，像棵被雷劈过仍要往天上长的柏。“何苦交了兵权，落人口实？” 她舀药的手轻颤。萧烬捉住她腕，掌心烫得像火：“你在我身旁，这天下兵马，抵不过你鬓边落的雪。”

待萧烬能下床，林晚拉他去了城郊破庙。残香袅袅里，她指着斑驳的墙：“那日我躺在这儿，以为自己要死了，可闭眼时，想的竟是你会不会来……” 萧烬吻她眉心，将她发间残雪吻化：“从前我以为，把你锁在身边，便是抓住了爱。如今才懂，爱是你濒死时，我恨不能替你受的罪；是你跪在雪地里，我拼了命也要护的周全。”

后来他们去了江南，在林晚旧宅旁筑了竹楼。萧烬学煮茶，炭火烧得太旺，把竹帘都熏出焦痕，林晚却笑得眼睛弯成月牙：“这茶里，有你的笨，倒比龙井还香。” 暮春采桑时，他笨手笨脚被桑叶划破指尖，林晚含住他指尖吮血，他耳尖通红，却把她抱得更紧：“晚晚，这血珠，像极了那年你发间的海棠。”

某个夏夜，暴雨敲窗。林晚从梦魇中惊醒，萧烬忙揽她入怀，掌心抚过她后背：“不怕，我在。” 她埋在他颈窝，听他心跳如鼓，突然懂了，那些被囚的岁月，那些鲜血与恨意，原是为了让他们在劫后，学会用疼惜去暖彼此的疤。

晨起推窗，竹露滴响，萧烬在廊下煎茶，晨光把他影子拉得很长。林晚走过去，替他拂开肩头落的花瓣：“你看，这爱啊，原是要把彼此的棱角，都熬成绕指柔。” 萧烬笑，把茶盏推到她面前，水汽氤氲里，过往的烬与囚，都成了这一盏清欢，供往后岁岁，慢慢回甘。