第三章

清晨七点十五分，闹钟响起第三遍时，我终于挣扎着从被窝里伸出手。窗外下着小雨，玻璃上凝结的水珠将外面的世界扭曲成模糊的色块。我盯着那些水珠看了很久，直到手机震动起来。

是长生发来的消息："今天有面试吗？"

简简单单五个字，却让我的心跳漏了半拍。自从那天深夜长谈后，我们已经连续聊了三个晚上。每次对话都不长，但长生的每句话都像一块浮木，让我在这个快要溺毙的求职季得以喘息。

"有，十点半。"我飞快地回复，手指在屏幕上敲出细碎的声响，"是一家广告公司的文案策划。"

"别紧张。"长生的回复很快，"记得我昨天说的吗？"

我抿了抿嘴，想起昨晚长生给我的建议——"把面试官想象成你大学时最和善的那位教授"。这个方法听起来有些幼稚，但不知为何，从长生口中说出来就显得格外可信。

"记得。"我回道，"我会试试的。"

"嗯。"长生只回了这一个字，却让我莫名感到安心。

洗漱时，我盯着镜子里的自己。黑眼圈比上周又深了些，下巴上冒出一颗红肿的痘痘。我用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神些。

"把面试官想象成火教授。"我小声对自己说。火教授是我大二时的写作课老师，总是戴着圆框眼镜，说话慢条斯理，是我大学四年里为数不多让我感到亲切的老师。

这个想象意外地有效。当我坐在面试室外等待时，心跳竟然没有像往常那样失控。我甚至能感觉到手心是干燥的——这在过去两个月的面试经历中几乎从未有过。

"程既明先生？"前台小姐叫我的名字。

我深吸一口气，站了起来。

面试室比我想象中小很多，只有一张桌子和两把椅子。坐在对面的是一位三十多岁的女性，乌黑的长发挽成一个利落的发髻，耳垂上一对小巧的珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光泽。最引人注目的是她左眉上方一道浅浅的疤痕，为她温婉的面容平添几分锐利。

"池昭野。"她伸出手，指甲修剪得圆润整齐，"创意总监。"

我握了握她的手，触感温暖干燥。"您好，我是程既明。"

出乎意料的是，池总监的第一个问题并不是常见的"介绍一下你自己"，而是"你最近读过最有意思的文案是什么？"

我眨了眨眼，一时没反应过来。这个偏离预期的问题反而让我放松下来。我告诉她我喜欢地铁站里某个护肤品的广告语——"你不是油，你是光没找对角度"。

"有意思。"池总监嘴角微微上扬，那道疤痕随之牵动，"能看出为什么喜欢吗？"

"它把缺点重新定义为特点，"我慢慢组织语言，"而且用了一种...近乎诗意的表达方式。"

池总监轻轻点头，从抽屉里取出一叠纸推到我面前："试试看，给这个咖啡馆写一句slogan。"

纸上只有简单几行字：胡同里的独立咖啡馆，主打手冲，顾客多是附近上班族。

我盯着那几行字，突然想起大学时常去的那家小店。木质桌椅，窗台上的多肉植物，还有老板手写的每日推荐...

"每个匆忙的早晨，都值得一杯慢下来的咖啡。"我写下这句话时，手指有些发抖。

池总监接过纸页，沉默地看了几秒。那道疤痕在灯光下显得格外明显。

"明天能来复试吗？"她突然问道，"见见我们的客户总监。"

走出公司大楼时，雨已经停了。阳光穿过云层，在湿漉漉的柏油路上投下斑驳的光影。我站在路边，突然有种不真实感——这是我第一次在面试后没有感到沮丧或自我怀疑。

手机在口袋里震动。是长生："怎么样？"

我盯着这三个字看了很久，突然很想听听他的声音。这个念头来得突然又强烈，让我自己都吓了一跳。我们素未谋面，甚至连对方的照片都没见过，但我却在这个时刻无比渴望与他分享。

"很顺利！"我打字的速度比平时快了一倍，"面试官池总监让我现场写了句广告语，她说明天要我去复试..."

消息发出去后，我才意识到自己有多话痨。但长生没有打断我，只是在每条消息后回复"嗯"或"然后呢"，就像那天晚上一样，给我足够的空间倾诉。

"她说要见客户总监。"我最后写道，"是不是代表有希望？"

"嗯。"长生的回复依然简洁，却让我感到一种踏实的温暖。

复试出乎意料地顺利。三天后，当我收到录用邮件时，第一个想到的就是告诉长生。那时是下午三点多，我正坐在出租屋的床上，反复读着那封邮件，生怕自己看错了任何一个字。

"长生，我拿到offer了！"

发出去后，我才意识到这是第一次直呼他的名字。这个小小的改变让我的心跳加快了几分。

长生的回复出乎意料地快："恭喜。"

只有两个字，却让我对着手机屏幕傻笑了好久。我迫不及待地跟他分享所有细节：月薪六千五，朝九晚六，双休，还有我最在意的——"真的是文案策划的岗位，不是打杂的！"

"嗯。"长生回道，"很适合你。"

这简单的肯定让我鼻子一酸。在过去几个月里，我听过太多"先随便找个工作干着"的建议，好像我的坚持和偏好都是不切实际的奢望。但长生从一开始就明白，我想要的从来不仅仅是一份糊口的工作。

入职第一天，我起了个大早。穿上唯一一套像样的西装，反复检查领带是否端正。地铁上，我忍不住给长生发消息："今天第一天，好紧张。"

"不用紧张。"长生回道，"做你自己就好。"

公司比我想象中要大。前台带我认识部门同事时，我努力记住每个人的名字和长相。最让我紧张的是，我的直属上司就是池总监。

"工位在靠窗位置。"池总监指了指那片区域，眉骨的疤痕在阳光下显得柔和了些，"有不明白的问赵哥，他带你。"

我的工位确实靠窗，阳光透过百叶窗在地板上投下整齐的光影。桌上放着一盆小小的仙人掌，附着一张便利贴："别碰，会扎手。——行政部"

这个带着警告的欢迎礼物让我忍不住笑了。我拍了张照片发给长生："我的新工位！仙人掌说是欢迎礼物，但警告我不要碰。"

长生的回复比平时慢了些："像你上司。"

我愣了一下，随即明白他的意思——池总监那道疤，不也是看似警告实则保护的存在吗？

接下来的日子忙碌而充实。池总监是个严格的上级，修改文案时毫不留情，但每次批评后都会详细解释问题所在；坐在我旁边的赵哥是个经验丰富的老文案，总在我卡壳时不动声色地递来参考资料；就连公司的保洁阿姨都会在早上跟我打招呼。

这些细碎的温暖，我都一一分享给长生。有时是池总监修改过的文案照片，上面密密麻麻的红字批注；有时是加班时池总监让前台订的宵夜；有时只是简单的一句"今天写的标题被客户一次通过了"。

长生总是安静地听着，偶尔回应一两句。但我知道他在那里，就像知道太阳每天都会升起一样自然。

一个月后的周五晚上，部门聚餐。酒过三巡，同事们开始聊起各自入行的原因。轮到我时，我说起了那个让我决定做文案的瞬间——大二时的一篇作业被火教授当堂朗读，那是我第一次感到自己的文字有价值。

"所以你是文学系的？"池总监突然问道，那道疤在餐厅暖光下几乎看不见了。

"嗯，汉语言文学。"

她点点头，没再说话。但那一刻，我恍惚觉得她眉宇间的锐利柔和了几分。

回家路上，微醺的晚风吹拂着脸颊。我掏出手机，给长生发了一条语音："长生，谢谢你。如果不是你的建议，我可能永远都找不到这样一份...被看见的工作。"

发出去后，我才意识到这是第一次发语音。酒精模糊了我的克制，却让某种更真实的情感浮出水面。

长生的回复来得比平时都晚。当我洗漱完毕躺在床上时，手机才亮起："被看见的感觉好吗？"

我盯着这行字看了很久，突然很想告诉他，这份工作对我来说意味着什么。不只是薪水或前途，更是池总监红笔批注里藏着的期待，是同事们喊我"小程"时的亲昵，是那个带刺的仙人掌无声的欢迎。

而这一切的转机，都始于那个雨夜，一个叫长生的陌生人简单的一句"今天辛苦了"。

但我最终没有发出这段话。有些感受太过庞大，反而找不到合适的词语。我只是回道："嗯，特别好。晚安，长生。"

"晚安。"他回道，像过去每一个夜晚一样。

我放下手机，望着窗外的月光。在这个城市里，我终于有了一方属于自己的天地，和一个愿意听我分享所有细碎悲喜的人。

虽然我们素未谋面。