第六章

比稿前夜，我加班到十一点才离开公司。十二月的风像刀子一样刮在脸上，我缩着脖子往地铁站走，手机在口袋里震动。是长生发来的消息：

"还在加班吗？"

我停下脚步，在路灯下搓了搓冻僵的手指才回复："刚下班。明天比稿，你呢？在便利店？"

"嗯。"长生回道，然后发来一张照片——便利店的玻璃窗映着夜色，货架上整齐排列的饭团和便当，收银台前空无一人。

我放大照片，试图从玻璃的反光里找到长生的身影，但只看到模糊的轮廓。这是三个月来，他发来的第一张关于自己生活的照片。

"今天客人少。"他又发来一条，"有点困。"

简单的三个字，却让我心头一紧。长生从不抱怨，即使凌晨三点下班，即使连续工作十几个小时，他永远只说"嗯"或者"还好"。这是第一次，他承认自己"困"。

我站在地铁口，冷风灌进衣领。打字的手指微微发抖："要不...休息一下？反正没人。"

"不能睡。"长生回复得很快，"店长会查监控。"

我突然感到一阵无名的愤怒。为什么一个21岁的年轻人要忍受这种折磨？为什么他不能像同龄人一样，在大学教室里打瞌睡，在宿舍里熬夜打游戏？

地铁进站的轰隆声打断了我的思绪。走进车厢，暖气扑面而来，我冻僵的脸颊开始发烫。手机又震了一下。

"其实...很累。"

这四个字像一块石头，重重砸在我心上。我盯着屏幕，不知如何回应。长生的消息一条接一条地跳出来：

"每天都很困。"

"有时候站着都能睡着。"

"回到家也是一个人。"

我的喉咙发紧。这是长生第一次向我展示他的脆弱。在过去的所有对话里，他永远是那个倾听者、安慰者、问题解决者。而现在，裂缝终于出现了。

"长生..."我笨拙地打字，"要不请个假休息几天？"

发出去就后悔了。对于打三份工的人来说，"请假"是多么奢侈的建议。

果然，长生回了个苦笑的表情："房租不会请假。"

地铁到站，我随着人流走出车厢。小区路灯下，我的影子被拉得很长。手机又震了。

"对不起，突然说这些。"长生似乎恢复了平静，"你明天还要比稿，早点休息。"

"没关系。"我飞快地回复，生怕他再次把自己封闭起来，"我很高兴你愿意跟我说这些。"

走到楼下时，长生的回复让我停住了脚步：

"因为你是唯一一个会问我'累不累'的人。"

我站在楼道口，鼻子突然发酸。夜风吹乱了我的头发，也吹散了屏幕上那行字的水汽。我不知道该说什么，只能发了一个拥抱的表情。

长生回了个笑脸，然后说："突然有点想我妈了。"

我僵在原地。手机的光照着我震惊的脸。长生继续打字：

"她走的时候我17岁。抑郁症。我从学校回来时，她已经..."

省略号后面的内容我不敢想象。我的手指悬在键盘上方，颤抖得打不出一个字。

长生似乎并不需要我的回应，消息一条接一条地涌来：

"我爸？从来没见过。"

"16岁就开始打工了，那时候还能上学，后来..."

"有时候觉得，如果那天我逃课回家，会不会不一样。"

最后一条消息让我彻底崩溃："现在说这些也没用了。"

我坐在楼道台阶上，冰冷的瓷砖透过裤子传来寒意。屏幕的光在黑暗中太过刺眼，但我无法移开视线。那些零碎的信息拼凑出一个我从未想象过的长生——不是那个永远冷静、理智的倾听者，而是一个失去母亲的孩子，一个被迫长大的少年。

"长生..."我删了又改，最终只打出最苍白的三个字，"对不起。"

"为什么道歉？"他反问，"又不是你的错。"

我不知道该如何回应。我想告诉他不是所有事都需要一个人扛，想告诉他痛苦可以分担，想告诉他...他值得被好好对待。但这些话在长生的现实面前，显得如此无力。

"比稿准备得怎么样？"长生突然转变话题，速度快得让我头晕。

我深吸一口气，顺着他的话题："还行，就是有点紧张。"

"你会赢的。"长生的语气恢复了往常的笃定，"我相信你。"

这种熟悉的鼓励此刻却让我眼眶发热。在他经历了这么多之后，他依然在支持我，关心我的比稿，仿佛我的小事比他的痛苦更重要。

"长生，"我鼓起勇气问，"你...现在过得好吗？"

沉默。长久的沉默。我盯着屏幕上方"对方正在输入..."的提示时隐时现，最终归于沉寂。

十分钟后，就在我以为他不会回复时，手机终于震动：

"便利店来客人了。晚安，既明。比稿加油。"

我盯着这条明显是逃避的回复，胸口闷得发疼。但我不忍心再追问，只能回道："晚安...照顾好自己。"

回到家，我机械地洗漱，躺下，却毫无睡意。脑海中全是长生零碎的自白——16岁打工，17岁失去母亲，从未见过的父亲，三份工作，凌晨三点的便利店...

我翻身拿起手机，点开长生的资料页。除了那个默认的灰色头像和"长生"这个昵称，我对他的了解依然少得可怜。但今晚之后，那个模糊的身影在我心中突然有了重量。

比稿当天，我站在会议室里，看着客户代表翻阅我们的方案。池总监坐在一旁，眉间的疤痕在紧张的气氛中显得更加锋利。当客户总监点头说"这个情感切入点很巧妙"时，我第一反应是想告诉长生。

午休时，我躲在楼梯间给他发消息："赢了！客户很喜欢那个故事化的表达方式！"

长生的回复来得意外地快："我就知道。恭喜。"

简单的五个字，却让我想起昨晚他破碎的自白。那个永远支持我的人，自己却活在怎样的黑暗中？

"你昨晚...还好吗？"我小心翼翼地问。

"嗯。"典型的长生式回答，然后迅速转移话题，"池总监有说转正的事吗？"

我知道他在回避，但又不忍心逼他。"说了，下个月就转正，加薪百分之二十。"

"太好了。"长生回道，仿佛真心为我高兴，"你应该庆祝一下。"

我看着这句话，突然做了一个冲动的决定："长生，我们见一面吧？就当是...庆祝。"

发出去后，我的心跳快得几乎要冲出胸膛。屏幕上方"对方正在输入..."的提示闪烁了很久，最终，长生回复：

"再等等吧。我现在...状态不好。"

这个拒绝在意料之中，却依然让我失落。但更让我担心的是他说的"状态不好"——是什么意思？生病了？还是昨晚的倾诉让他感到不安？

"好。"我最终回复，"等你准备好了再说。"

放下手机，我望向窗外。冬日的阳光苍白无力，照不暖这座冰冷的城市，也照不进那个深夜便利店里的少年。

但至少，现在我知道了。知道了他微笑表情背后的疲惫，知道他简短回复里的孤独，知道他为什么总是在深夜出现。

这个认知像一根刺，深深扎进我心里。每当我想起他说的"如果那天我逃课回家"，这根刺就转动一下，提醒我那个永远温柔的长生，心里有着怎样的空洞。