林夏走后，我在玄关站了很久，直到雨水从她的帆布鞋印里蒸发干净。冰箱上的贝壳冰箱贴又粘了回去，离婚协议书被折成纸飞机，塞进了书架的缝隙里——那里还躺着一本缺角的《小王子》，扉页上写着：“所有的大人最初都是孩子，只是很少有人记得。”
我蹲下来擦地板，发现青瓷瓶底下压着一张泛黄的药方。毛笔字已经晕开了，只能辨认出“三钱朱砂，二两忘忧”。这瓶子据说是林夏奶奶的奶奶传下来的，民国时某个名医世家装“特殊药材”用的。林夏总说里面死过十七个人，但每次说的时候都在笑，所以我从来没当真。
凌晨四点十七分，我拨通了老刘烧烤店的电话。响到第六声，老刘带着睡腔骂了句脏话，我说：“老刘，我离婚了。”
电话那头沉默了一会儿，接着传来打火机的咔嚓声。
“等着。”他说。
二十分钟后，老刘的摩托车停在我家楼下，排气管喷出的白气像一匹累垮的马。他拎着保温箱上楼，箱子里是十串微焦的羊肉、两瓶冰啤酒，和一碗撒了香菜的醒酒汤。
“你前年帮我写的离婚协议，”老刘用牙齿撬开瓶盖，“现在该我还你了。”
我们坐在厨房地上吃凉掉的烤串。老刘的羊肉还是苦的，但苦得很均匀，像是精心计算过的。他说这叫“人生滋味”，我说这叫“烤糊了别找借口”。
吃到第三串的时候，老刘突然盯着青瓷瓶说：“这东西不吉利。”
“你一个卖烧烤的还懂风水？”
“我前妻的爷爷是道士，”他灌了口啤酒，“这种瓶子，一般是装‘后悔药’的。”
我笑了：“那应该很畅销。”
老刘没笑。他伸手摸了摸瓶身上的裂纹，说：“世上没有后悔药，只有毒药。越后悔，毒性越强。”
我忽然想起林夏手腕上的淤青。
天快亮的时候，老刘的摩托车声消失在巷子尽头。我打开冰箱，发现林夏真的回来过——冷冻层第二格的馄饨少了一半，而第三格多了一盒草莓冰淇淋，包装上贴了张便利贴：
“姜河，别总在半夜吃烧烤。”
字迹是她写的，但冰淇淋不是我家的牌子。
（本章完）
京公网安备11010502036362号