医院的消毒水味道让我想起五年前那个下午。
我坐在林夏病床前，窗外梧桐树的影子斜斜地切过她的脸颊。她的睫毛在呼吸中轻微颤动，右手输液管连着血袋——RH阴性，互助群里第88个联系人今早送来的。
护士说她在梦里一直喊"小雨"。
床头柜上放着她的帆布包，露出蓝色星星的一角。我轻轻抽出来，发现是张儿童画的复印件：彩虹下一家三口手拉手，右下角署名"宋小雨，5岁"。背面用铅笔写着几行字：
"妈妈，药不苦"
"昨天梦见蓝色星星"
"姜叔叔什么时候再来？"
最后一行像把钝刀突然捅进胸口。
---
冰箱第三次发出异响时，我发现了藏在背后的文件袋。
里面是五年前的骨髓捐献同意书，签名处我的名字已经褪色，但指纹依然清晰。下面压着一沓检查单和一张超声照片——胎儿，12周，拍摄日期是我们结婚前三个月。
最底下是林夏的日记页：
"2023.5.21"
"医生说小雨最多三个月"
"姜河的配型成功了，但他不知道"
"奶奶说药方最后一味是鹤顶红"
"以命换命需至亲之血"
窗外的雨突然大了。
---
门铃在凌晨三点响起。
林夏站在雨里，左手握着青瓷瓶，右手拎着滴水的塑料袋，里面是三十盒草莓冰淇淋。她的病号服外套着那件我熟悉的米色开衫，袖口还沾着中药渍。
"保质期到明年今天。"她把袋子塞给我，冰凉的手指划过我手腕，"每天吃一盒，吃完我就回来。"
雨滴在她睫毛上悬而未落。我抓住她手腕："宋小雨需要的根本不是药，而是骨髓配型对不对？五年前那次体检，你早就知道......"
青瓷瓶突然从她手中滑落，在台阶上摔得粉碎。瓷片间飘出几张泛黄的纸——五年前的骨髓移植同意书，患者签名处工整写着"宋小雨"，监护人签名被血渍晕染成一片。
馄饨不知何时蹲在脚边，它叼起一片碎瓷，上面用金漆写着"三钱希望，二两奇迹"。
林夏的眼泪终于落下来："医生说......小雨的癌细胞在骨髓里睡着了。就像......"
"就像冰淇淋保质期，"我接住她发抖的肩膀，"只要不解冻，就永远不会过期。"
雨幕深处，救护车的蓝光由远及近。
京公网安备11010502036362号