雨刷器在挡风玻璃上划出半圆，像一把钝刀反复切割我的视线。救护车在凌晨的街道上逆行，蓝光扫过便利店橱窗时，我数清了林夏手臂上的针孔——十七个，排列成北斗七星的形状。
"她在模仿奶奶的药方。"粥铺老板娘攥着保温桶坐在对面，银镯子随着车身晃动，"三钱朱砂是勇气，二两忘忧是坚持，鹤顶红..."她突然哽住，"是拿命换命的决心。"
林夏的睫毛在氧气面罩下颤动。我握住她冰凉的手指，发现无名指内侧有个褪色的刺青——"5.21"，我们结婚纪念日的数字，墨迹已经有些晕开。
---
第一幕：血库的星空图
第三医院地下二层，冷藏柜的蓝光像深海。
血库管理员推了推老花镜："RH阴性？这五年有个姑娘每周都来存血。"
他打开登记簿，林夏的签名从工整到潦草，最后几页变成歪扭的线条。
"上周她晕倒在采血椅上。"老人指着墙上星座图，"醒来后非说自己的血是药材，要存在北斗七星对应的柜子。"
冷藏柜编号"天枢"到"摇光"，每个都贴着草莓贴纸。
---
第二幕：烤馒头片的秘密
老刘的烧烤摊飘着反常的甜香。
"你前妻给的配方。"他翻转着刷草莓酱的馒头片，"说这样能把药效'烤'进去。"
我咬破焦脆的表皮，尝到铁锈味的夹心——林夏的血被做成草莓味的血豆腐。
馄饨突然跳上料理台，把前爪按在老刘的骨髓捐献宣传单上，留下带酱料的梅花印。
---
第三幕：病房里的彩虹
心电监护仪的警报声中，林夏扯掉了输血针头。
血珠溅在儿童画上，奇怪的事发生了——
原本被染红的彩虹突然浮现金色字迹：
"妈妈，我在星星里不疼了"
粥铺老板娘跌坐在床边："这是小雨的隐形墨水...遇血显影..."
她颤抖着撕开另一幅画，血迹触发的字迹接连浮现：
"姜叔叔的血甜甜的"
“奶奶说最苦的药是希望"
林夏的瞳孔突然聚焦，她挣扎着摸向病号服口袋——
掉出一管冷冻保存的脐带血，标签日期是五年前的5月21日。
---
终幕：最后一味药
晨光穿透雨云时，主治医师冲进病房。
"奇迹！脐带血里有特殊干细胞！"
他举着化验单，上面密密麻麻的数据中，一组数字被红圈标记：
**"CD34+细胞数：35万/ml"**
林夏虚弱地笑了："第三十五天...终于凑齐了..."
她手腕上的针孔连成星斗，而窗外，逆行的救护车正载着晨曦归来。
（本章完）
京公网安备11010502036362号