图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，谢清宴正踮着脚取最高层的一本《白洋淀纪事》，忽然听见身后传来一声轻咳。
"能谈谈吗？"
李燕站在两排书架间的阴影里，手指紧紧绞着书包带。阳光从高窗斜射进来，照见她眼下淡淡的青色。
谢清宴下意识抱紧了怀里的书。自从班会事件后，她们已经两周没说过话了。
"就五分钟。"李燕的声音比平时低了一个八度。她从书包里掏出一盒老式磁带，深蓝色的外壳上贴着泛黄的标签，写着"九年级英语演讲比赛"。
"这个...给你。"李燕把磁带塞过来时，谢清宴注意到她指甲上的指甲油已经斑驳，有几个指头还被咬得露出了甲床。
磁带沉甸甸的，带着经年的温度。谢清宴翻到背面，发现用铅笔写着一行小字："给燕子——永远向着光。"
"伪造证据的事是我不对。"李燕突然说，语速很快，像在背诵排练过无数次的台词，"但我不后悔喜欢过他。"她顿了顿，"初中的钟宴丞。"
窗外的银杏叶沙沙作响。李燕伸手拨开垂到眼前的碎发，谢清宴这才发现她手腕内侧有一道浅浅的疤痕，像个月牙。
"初二那年英语节，他代表我们班参赛。"李燕的声音突然有了温度，"题目是《我的梦想》，所有人都讲医生律师，只有他说..."她突然切换成流利的英语，声音压得很低，"'I want to be someone's lighthouse.'"
谢清宴心头一颤。这是钟宴丞上周写给她的纸条上的话。
"我当时坐在第一排，看他手指在发抖。"李燕的指尖轻轻抚过磁带外壳，"但声音稳得像深海。结束后我追出去要签名，他给了我这盒磁带。"
一阵风掀起窗帘，阳光在地板上游移。李燕的影子被拉得很长，斜斜地投在"文学类"的标牌上。
"后来我才知道，他给所有要签名的人都准备了磁带。"李燕突然笑了，眼角泛起细纹，"可我还是每天睡前都听，直到复读机坏掉。"
谢清宴看见她睫毛上挂着细小的水珠，在阳光下像散落的钻石。
"你知道最可笑的是什么吗？"李燕用指节蹭了蹭鼻子，"他根本不记得这件事。初二我表白时，他问我'你是谁'。"
书架另一端传来学生的笑声。李燕迅速抹了把脸，从口袋里掏出个老式随身听："要听听看吗？"
磁带转动发出沙沙的声响，接着是一个清冷的少年音，带着些许变声期的沙哑："...When I was seven, my father took me to the seaside..."
谢清宴屏住呼吸。这是十四岁的钟宴丞，声音比现在高一些，语速很慢，偶尔会紧张地吞咽。背景里有隐约的翻纸声，像是在看稿子。
"...so I want to be that light for someone someday."
最后一个单词微微发颤，接着是雷鸣般的掌声。李燕按下暂停键，图书馆重归寂静。
"我嫉妒的不是你得到了他。"她突然说，"是你看到了我永远看不到的东西——他慌张的样子，他笑起来的眼角纹，他..."她的声音哽住了，"他当普通人的样子。"
阳光移到了她们之间的地板上，形成一道明亮的界线。谢清宴看见李燕的帆布鞋尖已经磨破了边，沾着一点泥渍。
"对不起。"李燕又说了一遍，这次直视着她的眼睛，"为所有事。"
谢清宴摩挲着磁带粗糙的边缘，突然想起钟宴丞说过，他初中几乎不与人交往。原来这盒磁带是他为数不多主动伸出的橄榄枝。
"谢谢。"她最终说道，"愿意告诉我这些。"
李燕愣了一下，随即苦笑："你还是这么..."她没说完，转身走向门口。阳光勾勒出她单薄的背影，马尾辫已经剪成了齐肩发。
"李燕。"谢清宴突然叫住她，"下周的英语演讲比赛，你要不要..."
"当评委？"李燕回头，嘴角微微上扬，"钟宴丞邀请过了。"她晃了晃手机，"你们俩的措辞一模一样。"
谢清宴低头笑了。磁带在掌心微微发烫，像是承载了太多无处安放的青春。
当李燕的身影消失在旋转门后，谢清宴轻轻按下播放键。少年的声音再次流淌出来，这次她听出了藏在冷静语调下的期待与惶恐，像灯塔在雾中闪烁的光。
窗外，椰子的叶子随风飘扬着~
京公网安备11010502036362号