七月的阳光像熔化的金子，灼热地倾泻在医院灰白色的外墙上。钟宴丞站在三楼的窗边，目光穿过玻璃上斑驳的指纹，落在远处一棵被晒得发蔫的椰子树上。树影婆娑，像极了他此刻摇晃不定的意识。
"宴丞，手续都办好了。"杨序谦的声音从身后传来，带着刻意压低的沉稳。
钟宴丞没有回头，只是轻轻点了点头。他修长的手指无意识地摩挲着窗框上剥落的油漆，指节因用力而泛白。三天前，他还是那个刚刚结束高考、意气风发的少年；三天后，他站在医院的走廊上，手里攥着母亲的死亡证明。
"殡仪馆的车半小时后到。"吉临骁补充道，他向来话少，此刻更是字斟句酌。
钟宴丞终于转过身来。他苍白的脸上挂着两个明显的黑眼圈，嘴唇干裂得像是干旱的土地。白色T恤皱巴巴地贴在身上，领口处还有不知何时溅上的咖啡渍。他看起来像是被人从内到外掏空了，只剩下一具勉强支撑的躯壳。
"谢谢你们。"他的声音嘶哑得不成样子，像是许久未曾开口。
符舒望从走廊尽头的自动贩卖机走来，手里拿着三瓶矿泉水。她今天穿了一件黑色连衣裙，衬得肤色更加白皙。看到钟宴丞终于肯离开窗边，她快步走过来，将其中一罐递给他。
"喝点东西。"她轻声说，目光在钟宴丞脸上逡巡，像是在确认他的灵魂是否还在身体里。
钟宴丞机械地接过水，却没有打开。
"谢清宴知道了吗？"符舒望突然问道，声音在空荡的走廊里显得格外清晰。
空气瞬间凝固了。杨序谦和吉临骁交换了一个眼神，而钟宴丞的手指猛地收紧。
"她回老家了。"钟宴丞说，声音平静得可怕，"不用通知她。"
符舒望皱起眉头："可是——"
"舒望。"杨序谦打断她，摇了摇头。
符舒望却不肯放弃："宴丞，我们都知道你和清宴...这种时候她应该在这里。"她的声音柔软下来，"你们明明都..."
"我说了不用。"钟宴丞打断她，语气里带着罕见的锋利。他转身走向病房，背影僵硬得像是一块拒绝融化的冰。
走廊里一时只剩下自动贩卖机运转的嗡嗡声。符舒望转向杨序谦，眼中满是不解："为什么不告诉清宴？他们明明..."
"这是宴丞的决定。"杨序谦叹了口气，推了推鼻梁上的眼镜，"我们应该尊重他的选择。"
吉临骁靠在墙边，目光追随着钟宴丞离去的方向："他现在的状态...可能不想让任何人看到。"
"尤其是谢清宴。"杨序谦轻声补充。
符舒望咬住下唇，手指无意识地绞着裙摆："可这不正是需要彼此的时候吗？他们那么..."
"舒望，"杨序谦按住她的肩膀，"有时候爱一个人，就是不想让对方看到自己最狼狈的样子。"
病房里，钟宴丞站在母亲的病床前。白色的床单已经被护士换过，平整得仿佛从未有人躺过。消毒水的气味充斥着鼻腔，掩盖了所有关于母亲的气息。他缓缓跪下，额头抵在冰冷的床沿上。
三天前，他刚走出高考考场，手机里是母亲艰难的发出最后一条消息："儿子，妈妈等你回。"他记得自己笑着回复了一个"好"字，还加了个笑脸表情。那时的阳光和今天一样刺眼，他眯着眼睛，想着终于可以好好睡一觉了。
门外传来轻轻的脚步声，然后是符舒望压低的声音："他都说不用通知了..."
"可他们明明都爱着对方的啊..."符舒望的声音里带着哭腔。
钟宴丞闭上眼睛。爱。多么奢侈的字眼。他现在有什么资格谈爱？他连自己的母亲都没能保护好。谢清宴应该拥有的是那个意气风发的钟宴丞，不是这个跪在医院地板上、灵魂支离破碎的空壳。
走廊上，争论还在继续。
"我们应该告诉清宴。"符舒望坚持道，"宴丞现在需要她。"
"然后呢？"杨序谦反问，"让她从老家赶回来，看着宴丞崩溃的样子？宴丞已经够难受了，不需要再觉得自己在拖累别人。"
"可这不是拖累！这是互相扶持！"
吉临骁突然开口："也许...宴丞只是想保护清宴。"
钟宴丞听着朋友们的声音，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。吉临骁说得对，也不对。他确实想保护谢清宴，但更多的是...他不敢面对。不敢面对谢清宴眼中可能会出现的怜悯，不敢面对自己此刻的软弱，更不敢面对——如果谢清宴来了，他可能会彻底崩溃这个事实。
他想起最后一次见到谢清宴的场景。高考结束那天，他们在校门口分别。谢清宴拖着行李箱，说要回老家看爷爷奶奶。"一周后就回来，"他笑着说，"到时候我们好好庆祝。"阳光落在他的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。钟宴丞记得自己当时多么想吻她，但最终只是拍了拍她的肩膀，说了一句"路上小心"。
现在，他多希望当时能勇敢一点。
门外突然安静下来。钟宴丞抬起头，看到符舒望推门而入。她的眼睛红红的，显然刚刚哭过。
"宴丞..."她轻声唤道，在他身边蹲下，"我只是...不想你一个人承担这些。"
钟宴丞勉强扯出一个微笑："我不是一个人。有你们在。"
"但这不一样。"符舒望固执地说，"清宴她..."
"舒望，求你。"钟宴丞的声音几乎是一种哀求，"别告诉她。"
符舒望望着他，终于点了点头。她伸手拍了拍钟宴丞，感觉到他的身体在微微发抖。
"你会好起来的。"她轻声说，不知道是在安慰他还是自己。
钟宴丞没有回答。窗外，那棵椰子树的影子已经拉得很长，像是要抓住什么却始终够不着。他想，有些东西一旦失去，就永远不会再好起来了。
殡仪馆的车准时到了。杨序谦和吉临骁帮忙处理各种手续，符舒望则一直陪在钟宴丞身边。当他们推着母亲的遗体走向电梯时，钟宴丞突然停下脚步。
"等等。"他说，声音轻得几乎听不见。
他俯身，轻轻整理了一下母亲额前的碎发。她的面容安详，仿佛只是睡着了。钟宴丞想起小时候发烧，母亲也是这样轻轻抚摸他的额头。那时他觉得母亲的手有魔法，一碰就能赶走所有病痛。
"再见，妈妈。"他低声说，然后直起身，头也不回地走向电梯。
身后，符舒望的眼泪终于落了下来。她掏出手机，翻到谢清宴的联系方式，手指悬在拨号键上方，最终还是锁上了屏幕。
杨序谦说得对。这是钟宴丞的选择，他们必须尊重。即使这个选择会让两个相爱的人在这个夏天，隔着无法言说的痛苦遥遥相望。
京公网安备11010502036362号