我独自站在码头最外侧的栈桥尽头，看着那艘白色客轮拖着浊浪渐渐远去。海风猛烈灌满我的白T恤，布料鼓胀如帆，身体却仿佛被抽空般伶仃单薄。我用力地挥手，一下又一下，向那逐渐缩成微小白点的船舷方向——她一定就在那儿，我知道的。终于，船影融入海天交界的苍茫里，我慢慢垂下了酸胀的手臂。谢清宴，她走了，带着那句终究未能出口的“我爱你”，驶向两千公里外落满尘埃的北方。
我转身离开栈桥，脚步沉重地踏在熟悉又空旷的路上。我下意识摸出手机，指尖悬停在那个头像上方——一片深蓝海面上，海鸟振翅欲飞。对话框最后，依旧是我那句冷漠如霜的“一路顺风”。我几乎能想象她读完这冰冷字句后，如何决绝地删掉一切，连同高考结束那夜我那句“路上小心”，都沉入了记忆的深海。
回忆的潮水汹涌回卷，淹没了我。高一那年军训，语文课的对话，小巷里，校门口……我说过，【在相信我一次】【运动会结束后，我有话跟你说】在秘密基地每一次闲聊，都是最好的记忆。
可命运的潮汐，又几时容得下未经风浪的安宁？高二那个风雨交加的夜晚，母亲跟父亲在渔港卸货时被突然滑落的沉重渔网砸倒。赶去医院时，浓重的消毒水气味刺得我头晕目眩。母亲躺在惨白的病床上，腿被高高吊起，打着厚厚的石膏，像个被海浪粗暴摔打后丢弃的破旧浮标。他强撑着咧嘴对我笑：“小丞，妈没事……。”没事的背后查出了乳腺癌晚期。
那笑容里的疲惫与无奈，像粗粝的砂纸，狠狠磨过我的心。家就这样轰然塌陷，海风岛那咸腥的空气骤然沉重得令人窒息。还有医生口中那个冰冷的“时日不多”，像层层叠叠的巨浪，劈头盖脸砸来，将我推入无声的深海。
从那天起，言语于我，成了一种奢侈。我沉默地往返于学校与医院之间。
高考结束那晚，手机屏幕突然亮起，映出她发来的消息：“我要回老家。”指尖悬停片刻，终究只敲下四个字：“路上小心。”发送键按下的瞬间，心里某个角落仿佛也随之轻轻塌陷。我知道，这平淡的回应，如同投向深海的石子，激不起任何回响。
再后来，便是那份烫金的北川大学录取通知书，隔着冰冷的屏幕，被她宣告。她的“我被北川录取了，计算机系。你呢？” 像一根细小的针，刺破了我自以为坚固的伪装。我几乎是仓皇地回复了“南陵。医学。”——南陵医学院，学费低廉，离家最近，能让我在父亲需要时最快赶回。而她的“我下周三的火车”，则像一记闷棍，敲得我眼前发黑。手指在屏幕上无措地悬停了许久，仿佛有千钧重担压着，最终，只挤出那四个字：“一路顺风。”——那风要送她远走，而我只能被命运钉在原地。
出发前夜，我独自坐在岛东头最高的那块礁石上。海风卷着咸腥气，灯塔的光柱在墨黑的海面上缓慢扫过，像一只不知疲倦的巨眼。我其实在等，心里知道她会回来，又怕她真的回来。
果然，身后传来细微的脚步声。她在我身旁不远坐下，两人之间隔着几步，却像是隔着一道无法泅渡的海峡。
“明天……”她的声音被风吹得有些飘，“十点的船。”
我望着远处翻涌的海浪，喉咙像是被粗糙的海盐粒堵住，只能发出一声短促的“嗯”
灯塔的光再次扫过，短暂地照亮了她的手。我听见她深深吸了一口气，鼓起勇气侧过头看我：“钟宴丞，”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……”
后面的话，她终究没有说出来。但我知道她想说什么。那未尽的疑问悬在咸湿的空气里，沉甸甸地压在我的心上。我缓缓转过头。恰在此时，灯塔那巨大的光柱再次扫来，如同舞台的追光，骤然照亮了我们之间咫尺的距离。她的眼睛在强光下清澈无比，映着我看不懂却又无比熟悉的痛楚。那目光像滚烫的探针，直刺入我竭力隐藏的深处。我几乎要脱口而出那句在心底盘旋了千万次的“别走”，或是那句更深的、更沉重的……
然而，喉头滚动，最终只艰难地挤出两个字：“保重。”——字句短促，轻飘飘的，瞬间被轰鸣的浪声吞噬得无影无踪。我看见她眼中最后一点微弱的光倏地熄灭了，如同被巨浪扑灭的渔火。她猛地站起身，海风瞬间将她单薄的身影裹紧。她攥紧了拳头，指甲大概深深掐进了掌心，最终什么也没说，像逃避一场海难般，仓惶地转身离去，消失在暮色沉沉的礁石滩尽头。
我僵在原地，灯塔的光柱无情地扫过，照亮我空荡荡的双手和脚下那片被黑暗吞噬的礁石。那句未能出口的挽留，沉甸甸地坠在胃里，成了我永远无法消化的顽石。
船已远得彻底看不见了。栈桥尽头空无一人，唯有海风依旧在耳畔呼号。我转过身，背对着那片越来越渺茫的海天交界，一步步走回岛上深处。口袋里，手机依旧沉默着，像一块冷却的礁石。我知道，那个对话框连同过往的只言片语，此刻已在她的世界里被彻底抹去，干净得如同从未存在过。心口那块被海水浸透的礁石，沉得发痛。
夜幕再次降临，我依旧坐在那块被海水打磨得光滑的礁石上，面朝着谢清宴离开的方向。灯塔的光柱一如既往，穿透深沉的黑暗，一遍又一遍，缓慢而执拗地扫过墨黑的海面。那光不再刺眼，反而像一种无声的守望，固执地投向两千公里外落满陌生尘埃的北方。
浪花在脚下不知疲倦地碎开又重聚，发出低沉的叹息。我深深吸了一口这熟悉又陌生的空气，咸涩感直抵肺腑。
灯塔的光明灭轮回，如同无望的守候，固执地亮起又熄灭。我依旧坐在那里，被这片熟悉的海域拥抱着，这辽阔的黑暗与涛声里，我沉默地坐着，仿佛在等待，等待一次或许永不会来临的潮汐，将深埋心底未能出口的千言万语，重新带回岸边。
京公网安备11010502036362号