不会笑的公主

枝枝在一片刺骨的寒冷中睁开眼时，指尖正触到冰凉的朱红宫墙。雪粒子打在脸上，带着细碎的疼，她低头看自己的手——不再是泛着冷光的金属，而是有着正常温度的、属于人类孩童的皮肤，只是冻得发红。

“公主，该回寝殿了。”身后传来个低柔的女声，带着小心翼翼的试探。

枝枝转过身，看见个穿着青灰色宫装的女子，手里捧着件绣着金线的斗篷。女子的眉眼很温和，却总在飞快地打量她的神色，像在观察一件易碎的瓷器。

“公主？”枝枝重复这两个字，舌尖尝到陌生的发音。系统残留的空白里，突然涌入一些零碎的信息：大靖王朝，长公主赵灵枝，年方七岁，生母早逝，父皇是当朝皇帝赵珩。

而关于赵珩的信息，只有一行冰冷的字：“性情暴戾，猜忌多疑，十年间罢黜七位重臣，后宫无一人敢近前。”

“陛下在暖阁等着呢。”宫女的声音更低了些，把斗篷披在她肩上，“今日是您的生辰，御膳房做了长寿面。”

枝枝被她牵着往前走，积雪在脚下发出“咯吱”的轻响。宫墙很高，把天空切割成狭长的形状，飞檐上的瑞兽在雪光里沉默地蹲着，像一群不会说话的守卫。她忽然想起芯片里最后残留的画面——新海市画室的向日葵，总是朝着开阔的天空生长。

暖阁里烧着银丝炭，空气里弥漫着淡淡的药味。一个穿着明黄色龙袍的男人正坐在窗边看奏折，侧脸的线条冷硬如刀刻，下颌线绷得很紧，连握着朱笔的手指都透着股不容置疑的力道。

这就是赵珩。枝枝站在门口，看见他袖口的龙纹刺绣，金线在炭火的光里流动，却没带出丝毫暖意，像顾司彦实验室里那些冰冷的金属纽扣。

“来了。”赵珩头也没抬，声音像殿外的寒风，“跪下。”

枝枝愣了愣。宫女在她身后轻轻推了一把，她踉跄着跪下，膝盖磕在冰凉的金砖上，疼得她缩了缩肩膀。这是她第一次体会到“疼”的具体滋味，不是芯片里的模拟数据，是真实的、带着酸楚的感觉。

“今年的课业，太傅说你又落后了。”赵珩终于放下奏折，目光落在她身上。那双眼睛很深，像结了冰的湖面，看不出任何情绪，“朕养你在宫里，不是让你整日摆弄那些没用的画笔。”

枝枝的手悄悄攥紧了袖口。那里藏着半截偷带进来的木炭——是她昨天在御花园的雪地里捡到的，炭芯还带着点没烧透的温度。她本来想画朵花，像记忆里那朵圆花瓣的向日葵。

“说话。”赵珩的声音陡然严厉起来。

“我……”枝枝张了张嘴，喉咙里像堵着雪，“画笔不没用。”

赵珩的眉峰猛地一蹙。他起身走过来，龙袍的下摆扫过地面，带起一阵冷风。他居高临下地看着她，指尖捏着她的下巴，力道大得让她眼眶发疼：“在朕面前，也敢顶嘴？你生母就是太纵容你，才落得那般下场。”

“娘娘不是……”枝枝想反驳，却被他眼里的寒意冻住。那是一种近乎残忍的冰冷，像要把人心里最后一点光都掐灭。

“拖下去。”赵珩松开手，转身回到座位上，重新拿起奏折，仿佛刚才只是碾死了一只碍眼的蚂蚁，“禁足玉芙宫，抄《女诫》一百遍。没抄完，不准出来。”

被宫女牵走时，枝枝回头看了一眼。暖阁的窗户开着条缝，雪粒子飘进去，落在赵珩摊开的奏折上，很快融化成一小团水渍。他却像是毫无察觉，目光始终盯着那些密密麻麻的字，连指尖都没动一下。

玉芙宫果然像个被遗忘的角落。院墙上爬满干枯的藤蔓，窗棂上的红漆剥落了大半，只有屋角放着个旧木盒，里面装着几支褪色的画笔——是她生母留下的。

枝枝坐在冰冷的桌前，看着摊开的《女诫》，指尖的木炭在袖口里发烫。她突然爬下椅子，走到结了冰的窗玻璃前，用木炭画了个小小的圆。

圆画得很歪，像个缺了角的太阳。她看着那个圆，突然想起一个模糊的名字，带着阳光的温度，却怎么也记不清具体的发音。

“你是谁呢？”她对着玻璃窗轻声问，哈出的白气很快遮住了那个圆，“你会不会……也在等一个圆？”

窗外的雪越下越大，把玉芙宫的屋顶盖成一片白色。枝枝不知道，暖阁里的赵珩在她走后，盯着那团融化的雪水渍看了很久，直到它彻底消失，才缓缓抬起手，按了按自己的太阳穴——那里，藏着一道多年前被刺客划伤的旧疤，阴雨天总会隐隐作痛。

枝枝被禁足的第三天，雪停了。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，像一张被分割的网。

她把抄了一半的《女诫》推到一边，从木盒里翻出那支最粗的画笔。笔杆上刻着朵小小的桃花，花瓣是圆润的弧线，和赵珩龙袍上的尖刻线条完全不同。

“母妃说，桃花开的时候，父皇会来这里陪她画画。”一个细碎的声音突然在脑海里响起，像是原主残留的记忆碎片。枝枝握着画笔的手顿了顿，走到院子里，在积雪未消的地面上画了朵桃花。

花瓣画得很大，几乎占了半个院子。她跪在雪地里，手指冻得通红，却越画越专注，仿佛要把所有想说的话都画进那些圆滚滚的花瓣里。

“公主，您怎么在雪地里乱画？”送饭的小太监看到了，吓得脸色发白，“要是被陛下知道了……”

枝枝抬起头，鼻尖冻得通红，眼睛却很亮：“你看，它是不是很像会开花的太阳？”

小太监顺着她指的方向看过去，突然愣住。阳光落在那些炭笔画的花瓣上，雪反射的光让整朵花像在轻轻发亮，竟真的有种暖融融的感觉。他张了张嘴，想说“陛下最讨厌这些靡靡之音”，却鬼使神差地把话咽了回去，只低声说：“奴婢……会帮您瞒着的。”

那天下午，赵珩处理完奏折，鬼使神差地走到了玉芙宫附近。他本想看看那个不知天高地厚的女儿有没有安分抄书，却在宫墙外停住了脚步。

透过半开的角门，他看见枝枝正蹲在雪地里，用一根烧焦的木棍补画桃花的花蕊。她的头发上落着雪粒子，像沾了层碎银，手指冻得发紫，却依然一笔一划地画着，嘴里还哼着不成调的曲子——那是他很多年前教给她生母的调子。

赵珩的脚步像被钉住了。他想起很多年前的春天，也是在这座院子里，他握着她生母的手，教她画桃花。那时她的笑声像檐角的风铃，他的眉眼间也没有如今这些化不开的冰霜。

“陛下？”随行的太监小声提醒，“要不要进去看看？”

赵珩猛地回过神，眼神瞬间恢复了惯常的冰冷。他转身就走，龙袍的下摆扫过墙角的积雪，溅起一片碎冰。“不必了，”他的声音硬邦邦的，“让她抄完《女诫》再说。”

回到御书房，他把自己关了很久。案头的奏折堆得很高，他却一支笔也落不下去。眼前反复出现枝枝画桃花的样子，那双亮晶晶的眼睛，像极了她生母临终前望着他的眼神——带着不解，带着委屈，还有一丝他当时读不懂的、微弱的期盼。

深夜，他披着斗篷再次来到玉芙宫墙外。月光下，那朵巨大的桃花躺在白雪里，花瓣的弧线在月色中泛着柔和的光。他甚至能看清枝枝特意画的、圆滚滚的花蕊，像一个个小小的太阳。

“荒唐。”他低声骂了一句，却从袖袋里摸出一支随身携带的狼毫笔。那是他很多年没用过的画笔，笔杆上刻着和玉芙宫画笔一样的桃花。

他蹲下身，在桃花旁边的雪地上，用指尖画了个小小的、不规整的圆。画完后，他迅速起身离开，仿佛做了什么见不得人的事，连斗篷被树枝勾住都没察觉。

第二天清晨，枝枝推开门，看见那个圆时，突然笑了。她的笑容很轻，像雪落在梅枝上的声音，却让整个玉芙宫都仿佛亮了起来。

她跑回屋里，拿出那支刻着桃花的画笔，蘸了点清水，小心翼翼地把那个圆描得更清晰。然后，她在圆的旁边，又画了个稍大一点的圆，两个圆紧紧挨着，像一对不会分开的伙伴。

御书房里的赵珩打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，看着窗外重新放晴的天空，突然对太监说：“去，把玉芙宫的炭火再加一些。”

太监愣了一下，连忙应声。他看着陛下望着窗外的背影，总觉得今天的龙袍，似乎比往常少了些寒意。

枝枝解禁那天，赵珩正在御花园的暖房里摆弄那些新送来的牡丹。花匠说这些是西域进贡的珍品，花瓣层层叠叠，像一团团燃烧的火焰。

“陛下，长公主来了。”太监的声音很轻。

赵珩没回头，手里的剪刀咔嚓一声，剪掉了一朵开得最盛的牡丹。“《女诫》抄完了？”

“抄完了。”枝枝的声音从身后传来，带着点怯怯的，却比上次多了些底气，“父皇，我能看看这些花吗？”

赵珩转过身，看见她手里捧着个小小的木盘，里面放着几支用红绳捆好的画笔。“你生母的东西，还留着？”他的语气听不出喜怒。

枝枝点点头，把木盘递过去：“母妃说，画笔能说很多话。”

赵珩的目光落在最上面那支笔上，笔杆的桃花刻痕已经被摩挲得光滑。他想起她生母就是用这支笔，在他的奏折上画满了桃花，说“政事再忙，也要看看花开”。

“花言巧语。”他接过木盘，却没放下，反而转身走进暖房深处，“进来吧，别冻着。”

暖房里很暖，牡丹的香气混着泥土的味道，像春天提前来了。枝枝跟在他身后，看见他把那支桃花笔放在窗边的小几上，正好对着一盆含苞待放的白牡丹。

“西域的花，性子烈。”赵珩用剪刀剪掉多余的枝叶，动作意外地轻柔，“不像江南的桃花，开得温吞。”

“可桃花会结果呀。”枝枝蹲在那盆白牡丹前，手指轻轻碰了碰花苞，“母妃说，圆滚滚的果子，才是花的归宿。”

赵珩的剪刀顿了一下。他想起很多年前，也是这样一个暖融融的午后，他抱着刚满周岁的枝枝，她生母坐在旁边剥桃子，说：“你看这桃子多圆，像不像陛下画的太阳？”

那时他还会笑，会把枝枝举过头顶，说：“朕的公主，以后要像桃花一样，结出最甜的果子。”

“父皇？”枝枝的声音把他拉回现实。

赵珩放下剪刀，走到她身边。他看见枝枝的手指上有一道细小的伤口，像是被花枝划破的，还渗着点血珠。“怎么这么不小心？”他的声音不自觉地放软了些，从袖袋里掏出一小瓶药膏。

这是他随身携带的金疮药，当年平定叛乱时留下的习惯。药膏的味道很冲，枝枝皱了皱鼻子，却没躲开他靠近的手。

赵珩的指尖触到她伤口时，突然像被烫到一样缩了缩。这双手，曾经握过剑，握过朱笔，沾染过鲜血和墨汁，却第一次如此小心翼翼地触碰一个小小的伤口。

“有点疼，忍忍。”他的声音很低，带着点自己都没察觉的紧张。

枝枝摇摇头，眼睛盯着他手腕上的一道旧疤——那是当年刺杀事件留下的，比她的伤口深得多，像一条狰狞的蜈蚣。“父皇，你的伤……”

“早就好了。”赵珩迅速放下袖子，把药膏塞给她，转身去看那些牡丹，后背却绷得很紧。

那天晚上，枝枝在暖房的窗台上，用木炭画了个大大的太阳，太阳底下有两朵花：一朵是层层叠叠的牡丹，一朵是开得温吞的桃花，它们的根在泥土里紧紧连在一起。

赵珩深夜来看牡丹时，看见了那幅画。他站在窗前，看着那两朵紧紧相依的花，突然剧烈地咳嗽起来。太监连忙递上参茶，却被他挥手推开。

“去把太医院的脉案拿来。”他的声音带着不易察觉的沙哑，“朕要看看……当年淑妃的诊治记录。”

淑妃，就是枝枝的生母。她当年并非病逝，而是在刺杀事件中，为了护他，被刺客的毒箭划伤，虽保住性命，却落下病根，缠绵病榻三年才去的。

脉案上的字迹很潦草，记录着淑妃最后日子里的痛苦：“夜不能寐，咳血不止，常对月自语，盼陛下安康……”

赵珩的手指抚过“盼陛下安康”几个字，突然捂住了胸口。那里的旧伤在阴雨天总会隐隐作痛，他一直以为是当年的箭伤未愈，此刻才明白，那是淑妃临终前望着他的眼神，像一根细小的针，扎在他心里，十年未拔。

他想起自己这些年的暴戾，想起对枝枝的严苛，想起每次看到她那双像极了淑妃的眼睛时，心里涌起的恐慌——他怕自己护不住她，怕历史重演，怕那根毒箭，再次瞄准他想守护的人。

暖房的月光里，那幅木炭画静静躺着。赵珩伸出手，轻轻碰了碰那两朵花的根须，指尖沾了点木炭的灰，像握住了一把迟来的、带着温度的钥匙。

开春的时候，宫里流行放风筝。小皇子们在御花园里跑来跑去，彩色的风筝在蓝天上飘着，像一群自由的鸟。

枝枝站在廊下看着，手里攥着半截断了的风筝线。那是她昨天偷偷做的风筝，用玉芙宫的旧宣纸糊的，上面画着一朵巨大的桃花，却在试飞时被风吹断了线。

“公主怎么不玩？”一个清脆的声音传来。是刚被册立的兰妃，性子活泼，不像其他妃嫔那样怕赵珩。

枝枝摇摇头，把断了的线藏到身后。她知道自己不受宠，不敢像其他孩子那样放肆。

兰妃却看出了她的心思，笑着说：“我那儿有新的风筝，还有最结实的线，要不要去拿？”

两人正说着，赵珩带着一群大臣走了过来。他今天穿了件常服，藏青色的袍子上绣着暗纹，看起来比穿龙袍时温和些。

“陛下。”兰妃福了福身，笑着指了指天上的风筝，“这春日里放风筝，最是能让人舒心了。”

赵珩的目光扫过廊下，落在枝枝身后那半截风筝线上。“你也想放？”他问，语气平淡。

枝枝吓了一跳，连忙低下头：“儿臣不敢。”

“有什么不敢的。”赵珩突然对身后的太监说，“去把朕书房里那只凤凰风筝拿来。”

那只凤凰风筝是淑妃当年亲手做的，翅尾上的羽毛用金线绣成，展开来有一人高。赵珩一直把它收在樟木箱里，连除尘都亲自来，不许旁人碰。

当太监捧着风筝过来时，所有人都惊呆了。兰妃的笑容僵在脸上，大臣们也面面相觑——谁都知道，这只风筝是陛下的逆鳞，提都不能提。

赵珩却亲手拆开包装，把风筝递给枝枝：“拿着，朕教你放。”

枝枝的手指在颤抖。她接过风筝，触到翅尾上柔软的金线，突然想起脑海里那个模糊的画面：一个男人牵着一个小女孩的手，在草地上跑，风筝在天上飞得很高，线轴在他们手里转得飞快。

“放线要稳，脚步要跟着风的方向。”赵珩站在她身后，双手握住她的手，教她转动线轴。他的掌心很暖，带着常年握笔留下的薄茧，和她的小手叠在一起，刚好能握住整个线轴。

风正好，凤凰风筝很快飞了起来。金线在阳光下闪闪发亮，像一条从天上垂下来的光带，把他们两人连在一起。

“父皇，你看！它飞起来了！”枝枝笑着抬头，脸颊被风吹得通红，眼睛亮得像天上的星星。