第二章:新住户

窗棂将阳光裁成细长的金箔，斜斜铺在布满画作的墙角，灰暗的墙纸上晕开流动的光晕。

然而金属窗帘环骤然发出刺耳的摩擦声，深灰色遮光帘如同涨潮的夜，瞬间吞噬了所有光亮。

少年苍白的指尖还悬在半空，像是被灼伤般微微发颤。

膝盖上的黑色笔记本被摊开，纸页间浮动着某种令人不安的秩序——每一页都工整排列着住户信息，宋体印刷的门牌号旁，暗红颜料画出的叉正蚕食着空白。

最新的红叉落在037号上方，颜料未干，浓稠的色泽像是刚凝固的血痂，边缘泛着湿润的光泽，仿佛会顺着页码蜿蜒而下。

祁岁垂眸，骨节分明的手指无意识摩挲着钢笔，晦暗的眼神落到新住户上，最新添上的“004”像道新鲜伤疤。

不过是潮湿空气凝结出的幻影，随时会随着晨雾消散在冰冷的纸页上。

“该接待新客人了″

……...…………

木门吱呀破开凝滞的暮色，少年靠楼梯扶手上，唇角噙着抹若有似无的笑意，怀中蜷缩的白狐却突然竖起耳朵，琥珀色瞳孔映出少年清冷的面容。

"小家伙总望着窗外发呆。"新住户修长手指抚过白狐蓬松的尾尖，雪色绒毛在灯下泛着珍珠光泽。

祁岁眸光落在辞年怀中，那是他的狐狸。

′‘还给我"

他垂在身侧的手指无意识摩挲着袖口，那里藏着一片边缘锋利的碎玻璃——半小时前他刚用这块玻璃划开手臂，此刻它的棱角还沾着暗红的锈迹。

辞年注意到他的举动，他勾起嘴角，露出一抹带着危险气息的轻笑，那笑容仿佛藏着让人捉摸不透的阴谋。

骨节分明的手指捏着雪白狐狸的脖颈，轻轻一递，将那柔软的小家伙放在了对方掌心。

他垂眸注视着祁岁的侧脸，漆黑的眼眸中流转着偏执而炽热的光，像是要将眼前人彻底烙印进心底。

“还给你~”声音低沉而慵懒，尾音微微上扬，带着几分漫不经心，却又暗藏着独占的意味。

那只狐狸乖巧地窝在祁岁怀中，柔顺的皮毛蹭着爱人的手腕，而他则抬手，用指尖轻轻划过对方的脸颊，似笑非笑的眼神中，是只属于他的温柔与疯狂。

碎玻璃早已被丢在地上，祁岁挥开眼前这个新住户的手:“你很烦。”

"那…明天见~"临瓷故意拉长尾音，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影。

金属门把在掌心沁出凉意，当门板即将闭合的刹那，他看见对方转身时发梢扫过的弧度，像根银针扎进心脏最柔软的褶皱。

门彻底关上的瞬间，少年的笑意轰然崩塌。

他背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地，盯着天花板上摇晃的吊灯，突然低笑出声。胸腔里某个地方裂开细缝，黑暗如潮水漫过理智的堤岸。

少年的指节深深掐进掌心，暗红色的血珠顺着纹路蜿蜒而下，在月光里凝成细碎的琥珀。

他倚着斑驳的砖墙，喉间滚动着潮湿的呢喃，每念一个音节，都像是毒蛇吞吐信子般纠缠：“祁岁……祁岁……”

尾音像被砂纸反复打磨，沙哑里渗出近乎偏执的占有欲。他突然笑起来，舌尖反复描摹那个名字的棱角，齿尖几乎要刺破下唇。

灯光在他瞳孔里碎成猩红的芒，恍惚间像是要将虚空中某个幻影拽进胸腔，连皮带骨地揉进自己的血肉。

夜风掠过脖颈，他却感觉有冰凉的手指抚过心脏——那是被思念灼烧出的空洞，正贪婪地吞噬着每个音节，直到灵魂都泛起铁锈味的腥甜。