第五章:注射

血腥味还没散尽，祁岁抚摸着自己颈侧上刚贴好的止血贴，指腹碾过那层薄薄的胶质，能摸到下面皮肤下微微凸起的血管——几个小时前，这里还插着针头，鲜红的血顺着透明的管子流进辞年手里的试管，像条被困住的小蛇。

“好了。”辞年的声音在身后响起，带着点金属摩擦般的冷感。

祁岁回头时，正看见他把最后一支装着血液的试管放进冷藏箱，指尖在箱壁上轻轻敲了两下，像是在确认什么。

手术室里里没开灯，只有机械运行的嗡鸣和窗外透进来的月光。

辞年站在阴影里，侧脸的轮廓被月光切得很薄，眼窝陷下去一块，看过来的时候没什么温度，却精准地捕捉到祁岁舔了下唇角的动作。

“去把它抱过来。”辞年朝里间抬了抬下巴，语气不是命令，更像陈述一个既定步骤。

祁岁没应声，转身推开那扇虚掩的门。

里间铺着厚厚的地毯，空气里混着点松木香气——是辞年特意喷的，说这样能让那小东西安分点。

白狐蜷缩在墙角的软垫上，听见动静抬起头，冰蓝色的眼睛在昏暗中亮得惊人。

它大概知道接下来要发生什么，却没挣扎，只是定定地看着祁岁走过来。

祁岁弯腰，指尖刚碰到狐毛就被轻轻躲开了。他没什么表情，只是用了点力，准确地扣住白狐前肢腋下的位置，把它抱了起来。

小家伙很轻，身体却在微微发抖，爪子试探性地搭上他的手腕，没伸指甲，像在撒娇，又像在确认。

祁岁低头看了眼怀里的白狐，它的眼睛很漂亮，干净得近乎愚蠢。

他忽然想起刚才抽血时，辞年看着血液流动的眼神，和此刻这只狐狸的眼神有点像，又完全不像——辞年的眼里没有恐惧，只有一种近乎贪婪的专注。

走到外间时，辞年已经把冷藏箱打开了，里面的试管反射着冷光。

他抬头，视线从祁岁怀里的白狐身上扫过，最后落在祁岁脸上。

“放桌上。”

祁岁依言把白狐放在冰凉的实验台上。小家伙立刻缩成一团，尾巴紧紧裹住身体。

祁岁的指尖还残留着狐毛的触感，柔软得有点不真实。他侧过身，看见辞年从工具箱里拿出注射器，针头在月光下闪了一下。

白狐的呜咽声大了点，却还是没动。祁岁忽然伸出手，轻轻按住了它的后颈，不是安抚，更像一种固定。他的指尖用力，能感觉到皮下骨骼的形状。

白狐安静了。

辞年调试着注射器，眼角的余光瞥见祁岁按住狐狸的手，指节因为用力而微微泛白。

他没说话，只是将抽好血液的针头对准了狐狸颈侧的皮肤。

祁岁看着那点殷红慢慢被推注进去，白狐的身体猛地绷紧，又很快软了下去，冰蓝色的眼睛渐渐蒙上一层雾。

“好了。”辞年拔出针头，用棉球按住针孔，像在谈论天气。

祁岁收回手，指尖在裤子上蹭了蹭，好像想擦掉什么。他看了眼趴在桌上不动的白狐，又看了眼辞年，对方正把用过的注射器扔进医疗废物桶，发出轻微的碰撞声。

“接下来？”祁岁开口，声音有点干。

辞年合上冷藏箱，转过身靠在桌边，月光落在他一半的脸上，显得那半边脸格外白。“等。”他说，然后笑了一下，很淡。

祁岁没再问，只是走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着点凉意。

他看着楼下空荡荡的街道，忽然想起刚才白狐冰蓝色的眼睛，和辞年看着血液时，瞳孔里映出的那点红光。

没什么区别，他想。无论是血，是狐狸，还是他们两个，本质上都一样。

身后传来辞年低低的笑声，祁岁回头，看见他正用镊子夹起那块沾了血的棉球，对着光看。

“颜色不错，”辞年说，抬眼看向祁岁，眼神里有种奇异的亮，“你的血，好像特别适合它。”

祁岁扯了扯嘴角，没接话。

他知道，这不是夸奖，只是一个事实而已，就像他知道，接下来无论那只狐狸是活是死，他们都会平静地处理掉，就像处理掉用过的试管一样。

没什么值得在意的，从来都没有。