第七章：草莓

消毒水的气味像一层透明的胶，黏在祁岁和辞年的皮肤上，混着楼道里常年不散的霉味，形成一种诡异的熟悉感。

祁岁怀里的白狐动了动，蓬松的尾巴扫过他缠着纱布的手臂，那里是今早划开的伤口——在地下室为了保持清醒，他用碎玻璃给自己留的记号，现在被狐毛蹭得有些痒。

下午手术室外的阳光很亮。祁岁下意识侧了侧头，用肩膀替怀里的白狐挡住光线，视线却精准地落在斜对面三楼的窗台上。

那里原本摆着盆仙人掌，是402的老太太上周换的，说"扎手的东西能镇宅"，现在只剩个空花盆，边缘沾着点干掉的泥土，像块没擦干净的血痂。

这栋楼的人很少出门，老太太们总在自家阳台支张小板凳，隔着防盗网看楼下的动静，像一群蹲守在巢穴里的兽。

"手臂还疼？"辞年的声音在耳边响起，平稳得像手术刀划开皮肤的弧度。

他指尖漫不经心地蹭过祁岁手臂的纱布，动作自然得像在拂去灰尘。

祁岁怀里的白狐忽然抬了抬头，琥珀色的眼睛扫过辞年的手，喉咙里发出一声极轻的呜咽。

祁岁顺了顺狐毛，没应声，只是抬了抬下巴，目光越过紧闭的单元门——往常这个点，楼道里总会传来401张婶拖地板的声音，今天却静得反常。

五楼的防盗门虚掩着，一个穿着米白色连衣裙的身影正背对着他们站在门廊前。

是思惠，住在对门501的女人。她手里拿着个透明的保鲜盒，指尖在盒盖上划来划去，指节泛白。祁岁记得上周三，他撞见思惠在楼梯间用高跟鞋碾死一只老鼠，那眼神专注又平静，和平时在电梯里会红着脸说"早上好"的模样判若两人，记得那只老鼠还是老太太养的。

"看来走得急，门没关好。"辞年顺着他的视线看过去，嘴角勾起一抹浅淡的笑，带着这栋楼的人特有的熟稔。

祁岁"嗯"了一声，怀里的白狐突然挣了挣，鼻尖朝思惠的方向动了动。

思惠总是这样，看起来温顺又胆小，上次302的男人在楼道里摔了跤，她第一个冲过去扶，手却在对方后腰上不轻不重地按了一下——祁岁当时正站在楼梯拐角，看得清楚，那力道足够让原本只是崴脚的人疼得半天站不起来。

两人的脚步声在空旷的楼道里格外清晰，像敲在每个人的耳膜上。

思惠听到动静，转过身时脸上立刻堆起熟络的笑，只是手里的保鲜盒"啪嗒"一声掉在地上，里面的草莓滚了出来，红得像刚从血管里捞出来的。

"祁岁？辞年？"她的声音带着恰到好处的惊讶，眼睛飞快地扫过两人手上的绷带，指尖在裙摆上蹭了蹭，"你们这是......又出什么事了？我刚烤了小饼干，想着给你们送点，路过看见门开着......"

祁岁怀里的白狐突然从他臂弯里探出头，冲着思惠龇了龇牙。思惠的笑容僵了一瞬，随即又放松下来，蹲下身去捡草莓，手指被草莓蒂扎出个小红点也没在意，反而抬头冲祁岁笑了笑："这狐狸真精神，上次见它还是只小奶崽呢。"

祁岁低头看了看怀里的白狐，它正用爪子扒拉着他的衣领，像是在撒娇。

他弯腰捡起一颗滚到脚边的草莓，草莓很新鲜，蒂上还带着绿色的叶子，沾了点灰尘也不影响那股甜腥气。"刚从诊所回来，"他捏着草莓转了半圈，语气随意得像在说天气，"地下室的水管爆了，收拾的时候划了下。"

思惠捡草莓的动作顿了顿，指尖在一颗烂了半边的草莓上按了按，把那软烂的果肉按得汁水淋漓。

"地下室那地方早该修了，"她语气轻快，眼神却瞟向祁岁家虚掩的门，"前几天我还听见里面有动静，像是有人在砸东西......"

"大概是老鼠吧。"辞年靠在楼梯扶手上，从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸扔进嘴里，"这楼里的老鼠，比人还肥。"他说话时眼睛盯着思惠的手，她蹲在地上。正把一只死老鼠扔进黑色袋子里，动作自然得像在处理一块垃圾。

祁岁推开自家的门，一股淡淡的血腥味混着消毒水的气息飘了出来，被楼道里的霉味中和后，变得不那么刺鼻。

客厅的地毯被卷了起来，露出下面深色的污渍，阳光从窗户照进来，在污渍上投下亮斑。

白狐突然从祁岁怀里跳下来，跑到地毯边嗅了嗅，然后抬起头冲他叫了一声。

"进来坐会儿？"祁岁侧过身，做了个"请"的手势，笑容里带着邻里间的熟络，"思惠你烤的饼干，我还挺爱吃的。"

思惠抱着草莓盒站起来，眼神在客厅地板上打了个转，又若无其事地移开。

"不了不了，"她晃了晃手里的盒子，"我妈还等着我回去吃饭呢。对了，"她像是突然想起什么，从口袋里掏出个小瓶子，"我这儿有瓶碘伏，你们伤口别碰水，用这个消消毒，比诊所的好用。"

辞年接过小瓶子，指尖碰到思惠的手时，两人都没躲闪。"谢了，"辞年掂了掂瓶子，"回头给你送点新鲜的。

他说的"新鲜"，谁都知道指的不是水果。

思惠走后，楼道里恢复了安静，只剩下地上几颗被踩烂的草莓，红得刺眼。

白狐正用爪子扒拉着一颗草莓，把那红色的果肉刨得满地都是。

辞年走到祁岁身边，看着紧闭的501房门，轻轻嗤笑一声："她刚才，在看地毯下面的东西。"

祁岁弯腰抱起白狐，它立刻用舌头舔了舔他的下巴。"她的饼干里，总掺着点别的东西。"他走到客厅，把卷起来的地毯又铺开，遮住下面的污渍。

阳光透过窗户照在他身上，在地毯上投下长长的影子，和辞年的影子交叠在一起，像两只蜷在暗处的兽。

"有人来过"祁岁摸了摸白狐的耳朵，它舒服地眯起了眼。

辞年走到门口，弯腰捡起地上的草莓，扔进垃圾桶时发出沉闷的响声。"老太太过世了"他回头看了眼祁岁，"三楼窗帘动了三下，是她的信号。"

祁岁怀里的白狐突然竖起了耳朵，朝着窗外叫了一声。楼下传来单元门开关的声音，接着是一阵拖沓的脚步声，应该是哪个邻居出门倒垃圾。

这栋楼的人总是这样，白天蛰伏，夜晚出没，像一群见不得光的虫。

"先把门口的草莓处理掉，"祁岁走到厨房拿起清洁剂，白狐从他怀里跳下来，跟在他脚边蹭来蹭去，"免得招苍蝇。"

窗外的阳光正好，楼道里静悄悄的，只有501的门后传来一声轻微的响动，像是有人在磨刀。

祁岁擦地板的动作没停，清洁剂的泡沫覆盖在深色的污渍上，慢慢变成浑浊的白色。

白狐趴在旁边的沙发上，舔着爪子上沾到的草莓汁，眼神平静得像在看一场与自己无关的戏。