消毒水的气味像冰冷的蛇，钻进寂寥腐烂的鼻腔时，他正跪在037号房的地板上。左手按在墙皮剥落的裂缝处，指腹蹭到某种黏腻的液体——暗红里泛着青黑，凑近了闻，竟和祁岁家蛋糕上的樱桃酱一个味道。
“哥，你的腿在流血。”
身后传来弟弟寂灰的声音，稚嫩得像未熟的杏子。寂寥猛地回头，看见十岁的弟弟正蹲在门槛边，手里攥着半块发霉的蛋糕。蛋糕上的奶油早已氧化成灰绿色，边缘却凝着几粒鲜红的“樱桃酱”，在昏黄的灯泡下泛着金属光泽。
“谁让你碰这个的？”寂寥的声音劈裂成两半，一半是少年的惊惶，一半是某种不属于他的沙哑。左腿突然传来朽木断裂般的剧痛，他跌坐在地，裤管下渗出的血在地板上晕开，形状像极了七楼楼梯转角那道永远擦不掉的污渍。
寂灰把蛋糕举到眼前，睫毛上沾着墙灰：“祁岁哥哥送的呀，他说吃了这个，就能永远留在这里了。”
“他在哪？”寂寥抓住弟弟的手腕，指节因为用力而泛白。三个月前祁岁失踪那天，也是这样的黄昏，七楼的风卷着槐树叶撞在窗户上，像无数只手在拍门。祁岁笑着把最后一块蛋糕塞进他手里：“寂寥，你看，这楼多像个巨大的蜂巢。”
寂灰的手腕突然变得冰凉，皮肤下有东西在蠕动。寂寥低头，看见弟弟的手臂上浮现出青紫色的血管，像地图上被标记的河流，最终汇聚向心脏的位置——那里凸起一个硬币大小的硬块，隔着单薄的衬衫，能摸到类似齿轮转动的触感。
“他说，等你变成‘空壳’，他就回来了。”寂灰的眼睛突然变成纯黑，嘴角咧开一个不属于孩童的弧度，“哥，你听，楼在叫你呢。”
筒子楼的深处传来钟鸣般的嗡响，从一楼蔓延到七楼。寂寥想起祁岁家那本锁着的日记，第三十七页画着一个被锁链捆在手术台上的少年，胸腔被剖开，里面塞满了槐木屑。当时他问这是什么，祁岁正往蛋糕上挤奶油的手顿了顿，奶油在盘子里堆成扭曲的螺旋：“是‘容器’啊，就像你一样。”
寂寥感到喉咙里涌上铁锈味，去年冬天被同学推下楼梯时磕掉的半颗门牙，此刻竟在胸腔里微微发烫。他突然明白，自己吞下的每一块蛋糕、每一口水，都在体内筑成墙壁，而祁岁要的，从来不是他的命，是这个能“存放”一切的躯壳。
左腿的疼痛突然消失了。寂寥低头，看见裤管下的皮肤正以肉眼可见的速度变得透明，肌肉和骨骼像被强酸腐蚀般消融，露出里面缠绕的红绳——和祁岁家天花板夹层里的那些一模一样，此刻正贪婪地吮吸着渗出的血液，发出细微的“滋滋”声。
“哥，妈妈说你该去七楼了。”寂灰的声音从很远的地方传来，寂寥抬头时，发现弟弟的身体正在变得透明，手里的蛋糕掉在地上，摔出无数只细小的黑虫，“她说，爸爸已经在那里等你了。”
走廊的灯泡开始疯狂闪烁，滋啦的电流声里，寂寥听见了父亲寂陈炽的咳嗽声，母亲欣语桐哼的跑调童谣，还有弟弟寂灰曾经最喜欢的玩具车的音乐。这些声音从七楼飘下来，像温暖的潮水，引诱着他向上走。
他扶着墙壁站起来，左腿已经完全失去知觉，每走一步，就有更多的红绳从伤口里钻出来，缠上楼梯的栏杆。在三楼转角，他遇见了004住户辞年。对方穿着黑色风衣，手里把玩着一把银质小刀，刀面上映出寂寥半透明的脸。
“037，你走得太慢了。”辞年的声音和祁岁有七分像，只是更冷，像结了冰的湖面，“他在七楼等得不耐烦了。”
寂寥的喉咙里发出嗬嗬的声响，他想说什么，却只能咳出更多的槐木屑。那些木屑落在地上，竟慢慢拼凑出“岁怨”两个字，墨迹是新鲜的血红色。
“你也是他的一部分，对不对？”寂寥终于挤出一句完整的话，视线开始模糊。他看见辞年风衣的口袋里露出半截红绳，上面系着个槐木小人，胸口刻着模糊的“年”字。
辞年笑了，小刀在指尖转了个圈：“我是他扔掉的影子，也是来收债的。”他走近一步，刀面贴上寂寥的脸颊，冰凉的触感让后者打了个寒颤，“你知道吗？‘断崖’不是楼名，是他给你们全家挖的坟墓。”
七楼的门虚掩着，里面透出暖黄色的光。寂寥推开门，看见父母和弟弟坐在餐桌旁，面前摆着和祁岁家一模一样的蛋糕。他们的脸都像是被水泡过，浮肿而苍白，看见他进来，同时咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，露出漆黑的口腔。
“阿寥，快来吃蛋糕呀。”母亲欣语桐朝他招手，她的手腕上缠着红绳，绳子末端拴着个槐木小人，刻着“欣”字，“祁岁说，吃完这个，我们就能永远在一起了。”
寂寥的身体开始不受控制地向前走，体内的红绳疯狂蠕动，像是要破体而出。他路过客厅的镜子，看见镜中的自己眼眶空洞，里面插着两根银钉，和地下三层那具风干尸体一模一样。
“看，你终于变成完美的容器了。”祁岁的声音从身后传来，带着满意的叹息。寂寥猛地回头，看见祁岁坐在沙发上，手里拿着那本熟悉的日记，第三十七页被翻开，上面的少年画像已经换上了他的脸。
“为什么是我？”寂寥的声音像是从很远的地方飘来，他感到自己的意识正在被啃食，那些属于“寂寥”的记忆——第一次骑车摔倒、和弟弟抢电视、父母的拥抱——正在一片片剥落。
祁岁合上日记，站起身。他的身体忽明忽暗，像是信号不良的电视画面：“因为你们全家，都姓‘寂’啊。”他凑近寂寥，在他耳边轻声说，“七十年前被老槐树记住的，从来不止‘年祈’一个。”
寂寥的瞳孔骤然收缩。他想起太爷爷日记里的话，想起辞年口袋里的槐木小人，想起那些红绳遇血时蠕动的样子。原来“岁怨”不是毒药，是祁岁用来唤醒七十年前记忆的钥匙，而他们全家，都是被老槐树“记住”的祭品。
体内的红绳突然停止蠕动，转而开始燃烧。寂寥感到剧烈的疼痛，却发不出任何声音。他看见父母和弟弟的身体开始化为灰烬，被风卷着飘向窗外的老槐树。那些灰烬落在树枝上，竟开出一朵朵血红色的花，像无数只眼睛，盯着七楼的方向。
“别怕，”祁岁的声音变得温柔，他伸手抚摸寂寥半透明的脸颊，“你会成为新的‘断崖’，看着更多人进来，就像七十年前那样。”
寂寥最后看到的，是辞年站在门口，朝他举了举手中的银刀，刀面上映出老槐树的影子——那些树枝像无数只手，正缓缓伸向整栋筒子楼。然后，他的意识彻底沉入黑暗，体内的红绳烧尽，只留下一具空壳，被祁岁轻轻放在沙发上。
祁岁拿起那个刻着“寥”字的槐木小人，系上新的红绳，挂在天花板的夹层里。那里已经挂满了密密麻麻的小人，每一个都代表着一个消失在“断崖”筒子楼里的住户。
“七十年一个轮回，”祁岁对着空壳轻声说，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的存在汇报，“下一个，该轮到谁了呢？”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在回应他的话。月光穿过树叶的缝隙，在地板上投下斑驳的影子，像无数只蠕动的红绳。而七楼的灯泡，在滋啦一声轻响后，彻底熄灭了。
京公网安备11010502036362号