窗帘缝隙漏进的第一缕阳光，在地板上投出细长的光带。祁岁盯着光带里浮动的尘埃，指尖无意识地摩挲着右臂内侧的疤痕——那里的皮肤在昨夜的回忆冲击后泛出淡红，像某种尚未愈合的伤口。
“醒了？”
辞年的声音从厨房传来，带着金属碰撞的轻响。祁岁转头时，正看见他端着两只白瓷碗走出来，碗沿氤氲的热气里混着淡淡的血腥味。白狐蜷缩在沙发角落，琥珀色的眼睛警惕地盯着辞年的手腕，喉咙里发出细碎的呜咽。
“它好像不喜欢我。”辞年将碗放在茶几上，目光掠过白狐时，指尖几不可查地顿了顿。祁岁注意到他右手虎口处有道新鲜的划痕，像是被什么尖利的东西刮过——或许是昨夜地下室的碎玻璃，又或许是……这只狐狸。
白狐突然炸毛，冲着辞年龇牙时，祁岁伸手按住了它的后颈。狐狸的体温比寻常动物高，皮毛下的肌肉绷得像块石头，它在他掌心不安地颤抖，鼻尖却固执地对着客厅中央的地毯轻嗅。
阳光恰好移到地毯边缘，照亮了那片被家具遮挡的深色污渍。昨夜被忽略的细节此刻清晰起来：污渍边缘有不规则的凸起，像是干涸的血痂凝固时的褶皱，而形状……隐约能看出是只成年人的手掌。
“今天去三楼。”辞年的声音打断了他的思绪，“老太太的仙人掌花盆空了，但她的遗物还在。按规矩，楼里的‘信号’出现后，得有人去确认最后留在现场的东西。”
祁岁拿起筷子的手顿了顿。所谓的“规矩”，他已经记不清具体条目，却本能地知道违背它的后果。就像知道三楼窗帘动三下代表死亡，知道思惠递来的饼干不能碰，知道白狐对着某个方向呜咽时，必须立刻屏住呼吸。
“张婶还没动静。”他低声说，目光飘向窗外。这栋楼的清晨本该有固定的声响：401的拖把撞在栏杆上的闷响，302男人咳嗽时的喘息，还有老太太在阳台喂老鼠时的细碎嘀咕。但今天，只有楼道里穿堂风卷着霉味的空响。
辞年舀起一勺粥的动作停在半空，嘴角勾起的弧度带着某种了然：“她大概是看到了不该看的。”他放下勺子，指尖在碗沿轻轻敲击，“昨天下午，她应该在楼梯间撞见了思惠处理老鼠。”
祁岁垂下眸沉思。思惠用高跟鞋碾死老鼠的画面突然清晰起来——红得像血的草莓滚落在地时，她踩下去的力道绝不是一个胆小女人该有的。而张婶的拖把，往常总会在那个时间点出现在五楼到四楼的转角。
“她会像老太太一样？”
“不一定。”辞年站起身，从玄关挂钩上取下两件黑色外套，“但三楼必须去。老太太的仙人掌花盆边缘有血痂，那不是她自己的血。”
白狐突然从沙发上跳下来，对着辞年的外套发出尖锐的叫声。祁岁注意到，它的目光死死盯着辞年的袖口，那里沾着一点不易察觉的墨绿色粉末——和地下室显微镜上的晶体颜色一致。
“它好像知道些什么。”祁岁按住躁动的狐狸，指尖触到它皮毛下剧烈跳动的心脏。
辞年低头看了眼袖口，漫不经心地用纸巾擦掉粉末：“它只是怕生。”他将其中一件外套扔给祁岁，“穿好，三楼的风比楼下冷。”
祁岁接过外套时，手指无意间擦过辞年的手背。两人的体温在接触的瞬间形成诡异的温差——辞年的皮肤凉得像地下室的镜面，而他自己的指尖却烫得惊人。白狐在这时突然挣脱他的手，冲向玄关的鞋柜，对着那双属于辞年的黑色皮鞋龇牙咧嘴。
“走吧。”辞年率先拉开门，楼道里的霉味混着一丝若有若无的腥甜涌进来，像是有人把新鲜的血泼在了陈年的霉斑上。
祁岁最后看了一眼地毯。阳光已经移到污渍中央，深色的斑块在光线下泛出暗红，像某种被强行掩盖的真相。白狐回头望了他一眼，琥珀色的眼睛里映出那片污渍，也映出他身后辞年平静无波的脸。
三楼的防盗门比五楼的更旧，铁栏杆上的红漆剥落得像块块结痂的伤口。
祁岁伸手推开门时，指尖触到的金属表面黏腻发潮，凑近闻，能嗅到和他家地毯下相似的腥甜。
“小心脚下。”辞年的声音从身后传来。
祁岁低头，看见楼梯转角的水泥地上散落着几颗草莓。不是思惠昨天掉落的那种饱满果实，而是被踩烂后又风干的残骸，暗红的果肉嵌在裂缝里，像凝固的血。
白狐突然从他怀里窜出去，对着楼梯扶手下方呜咽。那里的墙壁上有个不起眼的凹陷，凹陷里塞着半片饼干——和思惠送的那盒味道相同，边缘沾着的白色粉末在阴影里泛着荧光。
“她来过。”祁岁蹲下身，用指尖挑起饼干的一角。粉末沾在皮肤上，带来一阵轻微的刺痛，像是被细小的针蛰了一下。
辞年蹲在他身边，拿出透明密封袋将饼干装进去：“她对老太太的东西很感兴趣。昨天送碘伏时，她的目光在你家地毯上停留了十七秒。”
十七秒。这个精确到秒的数字让祁岁心理产生疑惑。。他从未告诉过辞年自己数过思惠的注视时长，但辞年总能说出他潜意识里记下的细节，就像……就像他脑子里的另一个声音。
白狐突然冲着三楼走廊深处叫起来，声音里带着明显的恐惧。祁岁抬头时，看见走廊尽头的窗户敞开着，风卷着窗帘上下翻飞，而窗台上——本该放着老太太仙人掌花盆的位置，此刻空无一物。
“花盆不见了。”他站起身，脚步不由自主地朝窗户走去。走廊的地板上积着薄薄一层灰，灰层里有串清晰的脚印，从楼梯口一直延伸到窗台，脚印边缘沾着的泥土和花盆边缘的血痂颜色一致。
“不止花盆。”辞年的声音从身后传来，带着某种异样的空旷，“你看窗帘。”
祁岁平静地转头。走廊两侧的窗帘不知何时全部拉上了，只有靠近窗台的那扇还在晃动。而窗帘的布料……是那种老式的深红色绒布，和他记忆里父母卧室的窗帘一模一样。
“这不是老太太的窗帘。”他的声音有些发颤。老太太向来只用浅蓝色的棉布窗帘，因为她说红色会吸引“不干净的东西”。
辞年走到他身边，指尖抚过窗帘上的褶皱：“是思惠换的。她昨天下午趁张婶没出来拖地时，在三楼待了二十五分钟。”
他顿了顿，侧过脸的瞬间，祁岁看见他瞳孔里闪过一丝墨绿色的光，“她在模仿某个场景。”
模仿？祁岁的脑海里突然闪过一个画面：红色窗帘紧闭的房间里，有人倒在地上，鲜血从身下蔓延开，浸湿了地毯。而他站在旁边，手里握着什么冰凉的东西……
“祁岁？”辞年的手按在他肩上，力道大得让他回神，“别走神。”
祁岁甩开他的手，后退半步时撞到了窗台。后腰传来的痛感让他清醒了些，他低头看向地面，发现那串脚印在窗台边突然消失了，像是凭空蒸发。
“脚印没了。”他指着地面，声音干涩，“她是怎么离开的？”
辞年没有回答，只是盯着窗户外面。楼下车库的屋顶积着昨夜的雨水，水面倒映着三楼的窗台，而倒影里——有个模糊的人影正站在他们身后，手里捧着一个空花盆。
走廊里空无一人。只有白狐对着空气龇牙，喉咙里发出威胁的低吼。
“是老太太吗？”他问，指尖无意识地攥紧了口袋里的拆信刀——这把刀不知何时被他带在了身上，刀柄的纹路硌得掌心生疼。
“不是。”辞年的声音冷得像冰，“是‘信号’的一部分。有人想让我们以为她还在。”他走到走廊中间，突然停在302的门口，“这里昨天有人出来过。”
302的门虚掩着，门缝里透出一股浓烈的消毒水味。祁岁记得这个味道——和他家地毯下的血腥味混合消毒水味同源，只是更浓，浓得像是有人在这里泼了整瓶碘伏。
“是那个摔跤的男人。”祁岁推开门时，白狐突然咬住了他的裤脚。他低头看见狐狸的眼睛瞪得滚圆，正盯着门内地板上的一道拖痕——拖痕从卧室延伸到门口，边缘沾着的暗红色痕迹和草莓的颜色如出一辙。
“他受伤了。”辞年走进房间，手指抚过墙壁上的抓痕，“而且伤得不轻。思惠‘帮忙’的时候，应该是加重了他的伤势。”
祁岁注意到床头柜上放着一杯没喝完的水，水面上漂浮着白色的粉末，和思惠饼干上的粉末相同。而床底下……露出了半截带血的绷带，绷带的打结方式和他手臂上自伤时用的手法一模一样。
“五楼的那个女人，眼睛里有钩子，专勾走别人的魂。”
白狐突然对着卧室的衣柜狂吠。衣柜门是虚掩的，祁岁拉开门的瞬间，一股混合着霉味和尸臭的气息扑面而来——衣柜里挂着几件男士外套，而最底下的隔板上，放着一盆仙人掌。
不是空花盆。是整株仙人掌，只是叶片已经全部发黄枯萎，根部的泥土里埋着什么东西，露出的一角是银白色的，像枚钉子。
“这是老太太的。”辞年戴上手套，小心翼翼地将仙人掌取出来。当他拨开根部的泥土时，祁岁倒吸一口凉气——泥土里埋着的是枚银钉，钉尖上沾着暗红色的血迹，而钉身刻着的符号，和地下室六芒星阵边缘的符文完全一致。
“她为什么要把银钉埋在这里？”祁岁的声音里仿佛淬了冰。他想起地下室那些被银钉钉住眼皮的尸体，‘他认识父亲？"
辞年将银钉放进密封袋，动作冷静得像在处理一件普通标本：“银钉能镇住‘回溯的记忆’。老太太应该是发现了什么，想用这个保护自己。”他顿了顿，目光落在祁岁的手臂上，“就像你用自伤来留下记号，防止自己忘记某些事。”
祁岁撩开手臂上的袖子。他手臂上的疤痕确实是刻意留下的，每次记忆模糊时，他就会用刀片划下新的痕迹，仿佛疼痛能锚定住正在消散的现实。但这件事，他从未对任何人说过。
“你怎么知道……”
“因为我也做过类似的事。”辞年打断他，也卷起自己的左袖，露出手腕内侧一道浅淡的疤痕——形状和祁岁的一模一样，只是颜色更浅，像是很久以前留下的。
白狐对着那道疤痕发出凄厉的叫声，突然转身冲向走廊。祁岁和辞年追出去时，只看见狐狸对着走廊尽头的楼梯口疯狂转圈，而楼梯……不知何时变成了向下延伸的阶梯，通往一片深不见底的黑暗。
“我们上来的时候，楼梯是向上的。”祁岁的后背沁出冷汗。他们明明是从二楼爬到三楼，楼梯应该连接着四楼，而不是通往更深的地方。
辞年走到楼梯口，往下扔了枚硬币。硬币落地的声音迟迟没有传来，只有一阵诡异的回声，像是从很远的地方反弹回来。
“鬼打墙。”他的声音里听不出情绪，“有人不想让我们离开三楼。”
祁岁突然想起思惠昨天掉落的草莓。红得像血的果实滚落在地时，她曾意味深长地说：“这栋楼的楼梯，有时候会自己换方向。”当时他以为是玩笑，现在才明白，那是警告。
白狐突然对着楼梯转角的镜子呜咽。那面镜子是老式的穿衣镜，镶在掉漆的木框里，此刻镜中的影像让祁岁浑身冰凉——镜子里的他和辞年站在原地，但他们身后，302的门口站着个穿红色绒布窗帘的人影，手里捧着空花盆，花盆边缘的血痂正一滴一滴往下掉。
“它在看着我们。”祁岁的声音发紧，指尖下意识地握住了口袋里的拆信刀。
辞年却异常平静，甚至对着镜子里的人影微微颔首：“它只是在确认。确认我们是不是‘该来的人’。”他侧过脸，目光落在祁岁脸上时，瞳孔里的墨绿色光芒又闪了一下，“就像确认你是不是还记得‘分裂’的事。”
分裂？
这个词像一把钥匙，猛地撬开了祁岁记忆里的某个角落。他想起地下室镜中无数个“自己”，想起辞年胸口那枚和六芒星阵吻合的徽章，想起两人手腕上一模一样的疤痕——那些被忽略的细节突然串联起来，形成一个荒诞却无法否认的猜想。
“先离开这里再说。”辞年突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。镜子里的人影开始移动，红色的布料在地板上拖出长长的痕迹，像一道正在蔓延的血。
楼梯口的黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人正从底下往上走。祁岁低头时，看见自己和辞年的影子在镜中重叠在一起，而影子的形状……逐渐融合成一个完整的轮廓，像是从未分开过
………………
走廊的灯开始闪烁，忽明忽暗的光线里，霉味混着血腥味变得越来越浓。祁岁被辞年拽着往302退去时，眼角的余光瞥见镜中的人影已经走到了楼梯口，红色的布料下伸出一只手，手里握着的……是那只空了的仙人掌花盆。
“砰——”
302的门被辞年反手锁死。房间里的消毒水味暂时隔绝了外面的气息，但祁岁能听见门板被撞击的声音，沉闷而有节奏，像是有人在用花盆边缘敲打。他靠在门板上，指尖无意识地摩挲着口袋里的拆信刀，金属的凉意让他喉咙发紧——不是因为恐惧，而是某种被压抑的兴奋正在血液里苏醒。
就像每次在地下室解剖实验体时，那种对“失控”的隐秘期待。
“它是谁？”他问，声音里带着自己都没察觉的平稳。刚才狂跳的心脏此刻正缓慢下沉，一种近乎冷漠的清明浮上来，让他突然注意到门板上的撞痕形状很规则，像某种刻意设计的密码。
辞年走到窗边，试图推开窗户，却发现玻璃像是被焊死了一样纹丝不动。
他收回手时，指节因为用力而泛白，嘴角却勾起一抹极淡的笑：“可能是老太太，也可能是被思惠处理掉的人。”他转身时，目光扫过祁岁放在口袋外的手，那只手正无意识地敲击着门板，节奏和外面的撞击声逐渐重合，“这栋楼里，‘不该存在’的东西会以各种形式出现。”他顿了顿，视线落在祁岁脸上，瞳孔里的墨绿色光芒像淬了毒的冰，“包括我们自己。”
祁岁的指尖猛地停住。他想起17岁那年，他剖开了自己的心脏，忘记了实验室的门。
当时父亲站在门口，眼里的震惊像面镜子，照出他脸上那种连自己都陌生的平静。而现在，辞年的眼神里也有同样的东西——对痛苦的钝感，对规则的漠视，以及一种近乎残忍的冷静。
“你刚才说的‘分裂’……”祁岁站直身体，刻意忽略门板上越来越响的撞击声，“是指我们？”
辞年走到床头柜旁，拿起那杯漂浮着白色粉末的水，对着光线轻轻晃动。粉末在水中缓慢溶解，形成浑浊的漩涡：“思惠的饼干里掺了致幻剂，剂量刚好能让人产生记忆混乱。
但我们没吃，却还是被困住了。”他突然将水泼在墙上，水渍迅速晕开，露出墙皮底下暗红色的痕迹，像某种未清理干净的血，“这说明困住我们的不是药物，是我们自己的潜意识。”
祁岁盯着墙上的血痕，突然想起地下室那些被银钉钉住的尸体。当时他看着父亲的血溅在脸上，第一反应不是悲伤，而是计算血液凝固的时间。
这种反常的冷静，和辞年此刻处理“异常”时的态度如出一辙。
“反社会人格者的潜意识，会互相吸引吗？”他低声问，语气像是在讨论天气。
辞年的动作顿了顿，侧过脸时，嘴角的笑意加深了些：“或许。就像两块磁铁，即使分裂成两半，磁极也永远对应。”
他走到祁岁面前，抬手捏住他的下巴，强迫他抬头，“你手臂上的疤痕，不是为了锚定记忆，是为了确认自己还能感觉到痛，对吗？
就像我每次做完实验，都会在手腕上划一道——我们需要用疼痛来证明自己还‘活着’。”
这件事他从未对任何人说过，但辞年说的没错。
当解剖刀划开皮肤时，那种尖锐的痛感能让他暂时摆脱那种漂浮的麻木，像是在提醒他：你和那些被解剖的实验体不一样，你还有“感觉”。
“所以我们是同一个人？”他的声音冷静的吓人，门板的撞击声在这时突然停了，走廊里陷入死寂，只有白狐在角落发出压抑的呜咽。
辞年松开手，转身走向衣柜。他拉开柜门，那株枯萎的仙人掌正静静躺在隔板上，银钉在昏暗的光线下泛着冷光：“更像是同一颗灵魂的两个切面。你保留了对‘实验’的偏执，我继承了对‘秩序’的控制欲。”他拿起仙人掌，将根部的银钉拔出来，动作熟练得像是在拆卸一件精密仪器，“就像反社会人格的两种表现——你用破坏来确认存在，我用控制来维持平衡。”
祁岁突然想起母亲倒在玄关时的样子。珍珠发卡从她发间滑落，他弯腰去捡时，注意到发卡的尖端沾着一根父亲的头发。
当时他清晰地意识到，这个细节可以用来伪造现场，却完全没意识到自己该难过。这种极端的理性，此刻正清晰地映照在辞年的眼睛里。
“老太太的银钉，是用来镇住她自己的记忆？”祁岁走到衣柜旁，看着辞年将银钉放进密封袋，“她也和我们一样？”
“她年轻时杀过自己的丈夫。”辞年的声音平淡得像在说别人的故事，“用一把和你口袋里同款的拆信刀。楼里的老住户都知道，只是没人说。反社会人格者的秘密，就像这栋楼的霉味，只要不戳破，就能一直藏着。”
门板突然发出一声巨响，像是被什么重物撞开了一条缝。冷风从缝隙里灌进来，带着浓烈的血腥味。祁岁转头时，看见一道红色的影子从门缝里挤进来，形状像是被揉皱的窗帘，而影子的末端，拖着那只空了的仙人掌花盆。
白狐突然冲过去，对着影子龇牙咧嘴，却在接触到影子的瞬间发出一声凄厉的惨叫，像被什么东西灼伤了一样后退几步，皮毛上冒出淡淡的白烟。
京公网安备11010502036362号