祁岁蹲在302的血泊里，指尖碾过思惠胸口渗出的血珠。血珠坠在地板缝隙里，洇出暗红色的痕迹，像极了老槐树树皮上那些交错的纹路。
他忽然想起辞年刚才说的话——“执念会吞噬模仿者”，喉结动了动，竟笑出声来。
“你在笑什么？”辞年踢开脚边的碎瓷片，那上面还沾着半块饼干，杏仁味混着血腥味，像极了太爷爷日记里写的“槐木汁泡血痂的味道”。
祁岁没抬头，从口袋里摸出那半片木片。月光从窗帘缝隙钻进来，正好照在木片的纹路里。
之前以为是拙劣手工留下的划痕，此刻竟在阴影里显出半只眼睛的轮廓——眼白部分泛着极淡的青，瞳仁是被反复摩挲过的深褐色，像老槐树树干上那个被摸得发亮的树洞边缘。
“你看这里。”他把木片递过去，指尖在“瞳孔”位置用力按了按，“这不是普通的木纹。”
辞年接过木片时，指腹蹭到祁岁的指甲，两人都没缩手。反社会人格者的触碰总是带着试探，像两只互相闻嗅的狼，既要确认对方的气味，又要防备突然露出的獠牙。
木片在辞年掌心转了半圈，他忽然用匕首尖在“眼白”处刮了一下，木屑簌簌落下，露出下面更深的刻痕——是半个“元”字。
“元祈。”辞年念出这两个字时，祁岁的后颈突然一阵发麻，像有槐树根须正顺着脊椎往上爬。
这个名字从辞年嘴里出来，带着某种被尘封的共振，让他想起十七岁那天解剖台上的心脏标本——福尔马林泡得发白的心肌里，还嵌着半根没拔干净的缝合线。
“太爷爷的日记里写过‘元祈’。”祁岁起身时带起一阵风，红色窗帘被吹得猎猎作响，“民国十七年旱灾，王地主吊死佃户儿子那天，太爷爷在槐树上摸到过一块软树皮，里面嵌着这个名字。”
辞年突然抓住他按在木片上的手，将那半片木头按在思惠尚未完全凝固的血里。
血珠顺着木纹往里渗，竟在“元”字旁边晕出另一个字的轮廓——“祈”。
两个字拼在一起，像一声卡在喉咙里的呜咽。
男人的惨叫声还在楼道里回荡，却突然卡在某个音节上，像是被什么东西硬生生掐断了。
祁岁走到窗边，看见那个刚从302逃出去的男人正被晾衣绳吊在二楼的栏杆上，脚尖离地半尺，舌头吐出来，眼睛瞪得滚圆。
晾衣绳是红色的，和思惠手腕上的红绳、青石板下铁环缠着的红绳一模一样。
绳子勒进男人脖颈的位置，恰好有一道浅褐色的印记，像极了老槐树树干上那圈被反复摩挲出的深色年轮。
“是老太太的晾衣绳。”辞年站在他身后，匕首在指尖转了个圈，“她当年就是用这根绳子勒死丈夫的，后来被思惠收在床底的木箱里。”
祁岁盯着男人悬空的脚。皮鞋底沾着的泥土里混着细小的木屑，是从302带出来的——刚才思惠拖拽他时，他的鞋跟刮过墙角那堆被劈开的槐木柴。
那些柴块的截面很新，年轮清晰得像唱片纹路，最中心的那圈里，竟嵌着半片指甲盖大小的布片，绣纹是褪色的红色，和奶奶捡到的那片带绣纹的骨头碎片上的纹路完全一致。
“原来柴房的槐木是从老槐树锯下来的。”祁岁忽然想起太爷爷日记里的某一页——“民国二十三年，王地主家的粮仓塌了，梁柱是槐木的，劈开时看见年轮里裹着头发”。他转身往门外走，“我们得去柴房。”
辞年没动，目光落在男人鼓起的裤袋上。那里露出半截红色的东西，像是布条。他走过去，用匕首挑开男人的口袋，掉出来的竟是个胸口带窟窿的木头人——和奶奶捡到的那个几乎一样，只是这次系着的不是红绳，是半截浸过血的棉线，线头还沾着几粒米糠。
“米糠。”辞年捏起木头人，指尖蹭过窟窿边缘，“太爷爷当年扫米糠时，藏了一把在槐树根下。”
祁岁突然停在门口，后背的僵硬感比刚才被问及槐树藤颜色时更甚。他想起自己十二岁那年，在槐树下挖坑埋死猫时，铁锹撞到过一块硬物。
当时以为是石头，现在想来，那硬度和声音，倒像是……骨头。
“木头人是用槐木刻的。”祁岁的声音有点发紧，“但这上面的血味，和老槐树软树皮里的铁锈味一样。”
辞年把木头人塞进裤袋，匕首在手里转了个花：“去柴房。”
柴房在筒子楼后院，紧挨着那棵从槐树屯移栽来的老槐树。说是移栽，其实更像腰斩——树干只有原来的三分之一高，树冠被锯得七零八落，断口处缠着黑色的塑料布，渗出来的树汁在布上结成暗红色的痂，像没擦干净的血。
祁岁推开柴房门时，一股浓烈的槐木涩味涌出来，混着霉味和某种……心跳声？他皱了皱眉，侧耳去听。声音很轻，咚、咚、咚，节奏和他胸腔里的跳动完全一致，只是更慢，像是被什么东西捂住了口鼻。
“在里面。”辞年用匕首指向柴房最深处。那里堆着半人高的槐木柴，截面的年轮在月光下泛着冷白的光，最上面的那块柴上，竟插着半片带绣纹的骨头——布片是正红色的，绣着半个“年”字，针脚歪歪扭扭，像小孩子初学刺绣时的作品。
祁岁走过去，指尖刚碰到骨头，柴堆突然哗啦一声塌了。露出下面埋着的东西——一口半腐朽的木箱，箱盖缝隙里卡着几根暗红色的线，看起来像是……人的头发。
“太爷爷的木箱。”辞年蹲下来，用匕首撬开箱盖。一股更浓的血腥味涌出来，混着米糠的气息，让祁岁突然想起太爷爷日记里的另一句话：“民国十七年冬，雪下了三天三夜，槐树根下的米糠结了冰，咬起来像骨头。”
箱子里铺着一层米糠，上面摆着三样东西：一本泛黄的账本、一把生锈的铁锹、还有一个用槐木刻的小人——这次没有窟窿，只是胸口刻着个“祈”字，字的边缘被血浸得发黑，像要从木头里渗出来。
“账本是王地主家的。”辞年翻开账本，指尖划过某一页，“民国十七年十月初三，记着‘佃户元家，欠粮三斗，以子抵债’。”
祁岁的呼吸顿了顿。
元家。元祈。他忽然想起自己七岁时，奶奶给他讲过的故事：“当年有个姓元的佃户，儿子叫元祈，被王地主吊在槐树上……”后面的话奶奶没说，只是盯着老槐树的树洞发呆，手指无意识地绞着围裙上的带子，那带子的颜色，和思惠手腕上的红绳一模一样。
“铁锹上有骨头渣。”辞年用匕首刮了刮铁锹刃，“化验的话，应该能和你口袋里的木片对上。”
祁岁摸出那半片木片，突然发现刚才被血浸过的地方，显出了完整的刻字——不是“眼睛”，是“元祈”两个字的一半，像是被人硬生生掰断的。
“所以木片是从这个槐木小人身上掰下来的。”祁岁把木片往小人胸口的“祈”字上凑，断口严丝合缝，“是谁掰的？”
辞年没回答，而是拿起那个小人，对着月光看。槐木的纹理在光线下像血管，“祈”字周围的年轮突然微微起伏，像是在呼吸。
“它在动。”祁岁的指尖有些发凉。他想起十七岁解剖父亲时，心脏停跳后突然抽搐了一下，当时以为是神经反射，现在想来，那抽搐的频率，竟和此刻槐木小人的起伏一致。
辞年突然把小人往地上摔。
“啪”的一声，槐木裂开，露出里面嵌着的东西——半颗干瘪的心脏，外面裹着一层槐木纤维，像被树胶封在里面的标本。心脏的主动脉位置，插着一根红绳，线头系着个更小的木头人，胸口有个窟窿，正是奶奶捡到的那一个。
“原来如此。”辞年捡起那颗心脏，指尖捏着红绳，“佃户儿子的心脏被挖出来，封在槐木里，刻成‘元祈’的样子。王地主后来被槐藤缠死，心脏被换成槐木的，其实是被这颗心脏换了位置。”
祁岁突然捂住右臂的疤痕。那里的灼烧感越来越强，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
他想起自己十七岁时，在解剖台上划开父亲胸膛的瞬间，看到的那颗心脏上，也有一道和这颗干瘪心脏一模一样的疤痕——是小时候被镰刀划的，太爷爷说过，那是佃户儿子当年帮地主割麦时留下的。
“元祈就是我。”祁岁的声音很平静，像是在陈述一个实验结论，“太爷爷当年藏的不是粮食，是这颗心脏。他把心脏埋在槐树下，让槐树‘记住’元祈，后来又把心脏挖出来，刻成木头人，藏在各个地方。”
辞年突然笑了，笑声在柴房里撞出回声，惊起几只躲在柴堆里的老鼠。
“所以思惠模仿的不是老太太，是太爷爷。她把受害者的物品藏在仙人掌里，就像太爷爷把心脏藏在槐木里。”
祁岁没接话，只是盯着那颗干瘪的心脏。心脏的冠状动脉上，缠着半粒米糠，和太爷爷日记里写的“藏在槐树根下的米糠”完全吻合。
“太爷爷当年被王地主逼跪槐树下，发誓时说‘若私藏粮食，就让槐树吸了我的血’。”祁岁的指尖划过心脏上的疤痕，“他没藏粮食，藏的是心脏，所以槐树吸的不是他的血，是元祈的血。”
柴房的门突然“吱呀”一声开了。风卷着槐树叶的沙沙声灌进来，混着某种细碎的响动，像是有人在用指甲刮木头。
祁岁转头，看见老槐树的树干上，那个被摸得发亮的树洞正往外渗着暗红色的液体。
液体顺着树皮往下流，在根部积成一滩，散发出浓烈的铁锈味——和太爷爷描述的“槐树皮味道”一模一样。
“它在召唤我们。”辞年把那颗心脏揣进怀里，红绳从口袋里露出来，和祁岁右臂的疤痕形成诡异的呼应，“或者说，是你在召唤它。”
祁岁走到老槐树下，指尖按在那个软树皮上。树皮像疤一样软，按下去会回弹，里面的液体沾在指腹上，黏糊糊的，和奶奶说的“树洞摸到的黏糊东西”一样。
他忽然想起自己十二岁埋死猫时，铁锹撞到的硬物——现在想来，那位置正好在树洞正下方，深度大约三十厘米，和太爷爷日记里写的“埋心脏的深度”一致。
“挖开看看。”祁岁从柴房里拖出那把生锈的铁锹。铲头插进泥土时，碰到了硬物。不是石头，是木头——一块方形的槐木板，上面刻着密密麻麻的字。
辞年蹲下来，用匕首把木板周围的土剔掉。木板的边缘已经和树根长在一起，上面的字被树胶浸得发胀，勉强能认出是太爷爷的笔迹：
“民国十八年春，槐花开时，元祈的心脏开始发热。埋在树下的第七十三天，树身长出软皮，像孩子的皮肤。”
“民国十九年冬，王地主家粮仓塌了，梁柱槐木里的年轮，每一圈都有血珠。”
“民国二十五年，我儿出生，右臂有疤，像元祈心脏上的那道。”
祁岁的呼吸猛地顿住。他右臂的疤痕，形状和那颗干瘪心脏上的疤痕分毫不差。
“太爷爷的儿子，是你爷爷。”辞年的指尖划过“右臂有疤”四个字，“所以你的疤痕，是遗传？”
祁岁突然想起爷爷临终前的样子。老人躺在床上，枯瘦的手指死死抓着他的右臂，嘴里反复念叨：“槐木心……换不得……换不得……”当时以为是胡话，现在想来，爷爷指的是王地主被换掉的心脏。
“不是遗传。”祁岁用铁锹把木板撬起来，下面露出更深的刻痕，“是移植。”
刻痕里嵌着几片碎骨，拼起来是半块头骨，上面有个圆形的凹痕——和太爷爷日记里写的“被王地主用烟袋锅砸出的伤口”一模一样。碎骨旁边，是一页被树胶粘住的日记：
“民国三十八年，孙儿出生，哭声像元祈当年被吊在槐树上时的嘶吼。我把槐木心的碎片磨成粉，混在奶里喂他。他的右臂开始长疤那天，老槐树的树洞开始往外渗血。”
祁岁的胃里一阵翻涌。他想起奶奶说过，自己小时候总爱啃槐树皮，每次啃完嘴唇都会发麻，像被什么东西蛰了。现在想来，那是槐木心的粉末在起作用——太爷爷在把元祈的心脏“种”进他的身体里。
“所以元祈的意识，一直藏在你的身体里。”辞年站起来，月光照在他脸上，一半在阴影里，一半泛着冷白，“你十七岁杀父母，不是因为他们反抗你的实验，是元祈的意识在报复——当年王地主杀了他，而你的父母，是王地主的后代。”
祁岁突然笑了，笑声里带着一种解脱的疯狂。他终于明白为什么自己对槐木的味道如此敏感，为什么看到带窟窿的木头人会莫名烦躁——那是元祈的记忆，像年轮一样刻在他的骨头上。
“思惠说对了。”祁岁摸着右臂的疤痕，那里的灼烧感渐渐变成温热，“我们都是怪物。一个被移植了别人的心脏，一个是反社会人格的分裂体。”
辞年突然抓住他的手腕，把那颗干瘪的心脏塞进他手里。心脏接触到他掌心的瞬间，突然剧烈地跳动起来，像要挣脱槐木的束缚。
“它认主了。”辞年的声音里带着一丝兴奋，“元祈的意识终于找到完整的载体了。”
祁岁握紧那颗心脏，感觉到它的跳动正逐渐和自己的心跳同步。柴房里的槐木柴突然噼啪作响，年轮里的纹路开始变红，像血管里的血在流动。
“老槐树在庆祝。”辞年抬头看着扭曲的枝桠，“它记了七十年的孩子，终于回来了。”
……………………
后院的青石板在月光下泛着冷光，就在老槐树的树根旁边。祁岁记得刚搬来那天，他踩在上面时，听到过“空咚”一声，当时以为是石板下有空洞，现在想来，那声音和太爷爷日记里写的“槐树根下的铁环被踩到时的声响”
完全一致。
京公网安备11010502036362号